故事發生在一個夜晚，一個鄉下，一個家庭，二樓的一個晚飯飯桌上。

坐在桌子上的人，有四個。

上座的是這個家庭里年紀最大的長者，是爺爺。

左右座位上的是父母，下座上的則是這對父母的兒子。

這兒子看上去得有二十幾歲了，他父母也有四五十歲了。

按照慣例，晚飯開始前，一家人會先對年紀最小的兒子進行一番批評，無論是批評什么都好，總之就是要批評。

這也不是某種歷史傳統，只是這家人不知道從什么時候開始有的習慣罷了。

被拿來批評的事情往往都是一些雞毛蒜皮的小事情，比如問他：你今天在哪里去了？怎么回來這么晚？

這個時候，兒子表面上會不吭聲，但心底已經將父母吐槽了個遍：我都這么大了，難不成回來晚一點還會走丟嗎？

其實這一家人，無論是父母還是兒子，他們都知道，父母的話只是關心，但兒子就是會覺得尖銳不高興，想要頂回去，否定。

有時候，兒子也會自己想想，如果有時候，父母的關心不再是在自己身上找錯誤，不再是質問，而是變成真的關心，事情是不是就不會變成這樣？

比如：你今天為什么回來這么晚？是不是遇到什么事了？

不過，兒子知道這些都是妄想，父母的很多話都是打著關心的幌子來批評，總之就是一種你做錯了，下次不能這么做了的樣子。

不過，今天稍微有一點特殊，要問哪里特殊，大概就是今天的兒子在面對批評的時候不再低著頭，而是直視父母了。

飯桌上新鮮的菜還冒著熱氣，父母看著兒子直視的眼神，到嗓子眼的話卡住了，心里隱隱還有些不祥的預感。

不過，什么都無法阻擋他們想要譴責的激動心情。

所以，他們開始了。

“你什么時候才能讓我們省點心？天天到處跑是為了什么？”最先說話的是那位母親，仿佛是為了給自己壯膽，她說話的聲音顯得特別的大，仿佛想要把這句話直接刻進兒子的心上一樣。

“……”兒子還是這樣直視著她，突然咧嘴笑了一下，輕輕的說出了這么久以來第一次回應父母的話：“嗯，你說得對，媽媽，是我不讓你們省心了。”

這話讓那位母親心上好像被什么撞擊了一下，一時間她居然說不上話來。

一旁的父親覺得不對勁，一直以來都不敢回應的兒子，今天居然敢頂嘴了：“你居然還敢頂嘴，我和你媽說話的時候你就給我好好聽著，這么大個人了，居然還不懂尊敬長輩。”

父親說完，之前一直盯著母親的兒子轉過頭來，變為看著父親。

不過，這一次兒子沒跟父親說話，反而是沉默著，依舊笑著，嘴角上揚起一抹好看的弧度。

父親就這樣被兒子看著，時間長了就感到心里有些不舒服，為了不讓自己身為父親的面子丟失，他又搶先開口了：“你說話啊，之前不是頂嘴嗎？怎么現在又不說了？”

兒子這時才又開口說道：“嗯，因為是爸爸你之前叫我尊敬長輩的，我有在好好聽，沒有頂嘴。”

“……”父親聽著，突然語塞。

不過，不知道為什么，父親總覺得心里有些慌慌的，這種感覺很奇怪，他也不知道應該怎么去形容。

硬要說的話，就像是有一個打氣筒不斷往心臟里打氣，心臟不斷充氣膨脹，卻堅挺著不會爆開的感覺。

膨脹到難受。

他不知道應該怎么去排解這種感覺，只能不斷的去說自己的兒子。

“你還有理了？”父親不斷說著類似的話，但心底的感覺不但一點沒好，甚至越來越悶，越來越覺得痛苦。

父親轉頭看去，坐在對面的老婆不知什么時候，已經在流眼淚了。

回過神來，父親意識到自己也在開始流眼淚了，但他自己卻沒有一點想要嚎啕的感覺，但眼淚就一直在那樣的滑落。

父親無法描述這種感覺，只知道，這種感覺讓自己感覺到好難受。

環顧四周，四個人里，好像就自己和孩子他媽有這種感覺，兒子的面容還是一如既往的平靜，帶著些笑容。

這是為什么呢？父親想到，為什么會有這種感覺？這種感覺是哪里來的呢？

這個時候，旁邊的兒子開口了：“爸？你怎么哭了？你怎么能哭呢？你不是告訴我，大男子流血不流淚嗎？你這可是軟弱的表現啊。”

父親很想去反駁他，自己不軟弱，不過他確實在哭這一點沒辦法反駁，就連他自己都不知道為什么在哭，他應該怎么去說？

“所以，果然還是會覺得痛苦，對么？”兒子又開口了。

“你什么意思？”父親從兒子這話里聽出了不對勁的感覺。

“我只是在想，父親你說的‘這有什么？為了這么點事，值得哭嗎？’這話是不是真的。”兒子想了想才回答。

“本來就是，為了那么點事哭，你真的覺得自己一點問題都沒有嗎？”父親還在試圖教育自己的兒子。

“那你現在又是為什么在哭呢？明明我都聽你的話了，你叫我不要頂嘴我就不頂嘴，結果你又說我不回答你的話。”兒子笑著，不知道在笑些什么。

“所以？你想說什么？想說你的懦弱？說你的無能？說你從來沒讓我們省心過？你是覺得自己全是對的是嗎？”

父親剛說完這番話，就覺得更難受了，眼淚也越加無法被止住。

“是啊，我從來沒讓你們省心過。不過，我今天總算是見到堅強的你遇到小事的樣子了。我吃飽了，先去睡覺了。”

兒子說著，自己回房間去了，還反鎖了門。

桌上的飯菜已經不冒熱氣了，不過還沒有人動筷子。

只是座上的四個人已經只剩下三個了，而父親一直沒想通今晚的事情，不過好歹心里難受的感覺開始變淡了。

不自覺流下的眼淚終于止住了，只是到最后父親也不知道自己為何而流淚，流淚是軟弱的象征這話是他秉持的觀點。

飯桌上的三個人各自沉默，父親開始吃飯，爺爺思前想后還是跑去敲了敲自己孫兒的門：“孫子，出來吃飯了。”

房間里沒有回應，吃著飯的父親覺得自己心里最后一點難受也瞬間消失了。

“管他干什么？別去管他。”父親咽下一口飯，說道。

剛消失的難受又卷土重來了，不過很快又重歸平靜。

爺爺又叫了幾聲，還是沒有回應，沒辦法，只能回來吃飯，想著讓他早些休息也好，然后各自休息。

第二天早上，一貫早起的爺爺起床煮好了飯，打開了孫兒的門，他還躺在床上一動不動的睡覺，睡得很沉，就算是爺爺開門聲那么大也沒能吵醒他。

另一邊，父親也醒了過來。