因而聚群

我捏著一只花蛤（Ruditapes philippinarum），這是一種再常見不過的貝類，在它小小的貝殼上聚集著好幾個比紐扣還要小的藤壺。我端詳許久，隨后把這個微小的動物組合放回了海水里。在自然界，藤壺要經常面臨退潮的威脅，它們已經適應了這種生活狀態，在離開海水以后，還能夠堅持存活很久。回到海水里后，很快它們就活躍了起來，藤壺打開蓋子，伸出一些細小的蔓足，這些蔓足就像一些帶毛的觸角，開始濾食水中的有機質。

很多時候，藤壺是不討喜的動物，它們會吸附在各種東西上。在海灘，它們吸附在巖石上，會硌腳；在船底，它們增加船的阻力；在動物的身上，它們就像膏藥一樣，怎么也弄不掉……好在，藤壺的味道還算不錯。這些小生物可以產生強力的膠質，將自己牢牢吸附在目標上，你得用刀子才能把這些美食撬下來。事實上，幼年時期的藤壺是可以運動漂泊的。但是，經過變態發育以后，它們產生了厚重的鎧甲，同時也把自己固著在一處，不再移動。有趣的是，你會發現它們總是傾向于聚集成一小叢，這是因為它們能散發出化學信息，召集同伴。

帶有藤壺的花蛤

圖片來源：冉浩攝

藤壺為什么要這樣做？既然它們可以在海水中濾食有機物，若是彼此更分散一些，豈不是能獨享更大的區域，獲得更多的食物嗎？為什么即使身處在同一片小貝殼上，它們還要盡可能地擠在一起？

藤壺是雌雄同體的動物，理論上說，它們可以用自己的精子給自己的卵子授精，然后產下后代。然而，這種情況非常少見。常見的情況是，它們會用自己的雄性生殖器官給旁邊藤壺的雌性生殖器官授精，同時用自己的雌性生殖器官接受來自其他藤壺的精子。藤壺不能移動，因此，它們擁有動物界中相對身體比例來說，極可能是最大的雄性生殖器，以便伸出來找到附近的藤壺。從這個意義上來講，至少要有兩個藤壺，還要靠得足夠近，才能完成這種互相受精的過程。如果在附近找不到其他同類，藤壺也可以把精子直接射入水中，期待這些精子能夠被其他藤壺捕獲。然而，自然選擇顯然并不鼓勵后一種生殖方式，它相當浪費精子，繁殖力低下，經過若干代后，這樣的藤壺很可能斷子絕孫。而彼此在一起生活的藤壺，則能產生足夠多的后代，并會將這一傳統延續下去。群居的藤壺，也許就是這樣形成的。

仔細看看周圍，我們會發現很多聚群的動物：地上爬行著成群的螞蟻隊伍，枝條上密布著蚜蟲，一群麻雀飛過頭頂，遠處的池塘里還有成群的游魚……有些動物也許只是臨時湊到一起，形成了簡單的群體；但有些彼此之間存在著穩定的關系，比如親緣關系，并由此形成了關系更為復雜的家庭、家族，甚至社會。事實上，多數動物至少會在生命的某一個階段與其他同類，甚至是異類，聚集成小群。當然，它們也因此得到益處，或是尋求保護，或是分享資源，或是交配繁殖，等等。自然選擇會推動動物走到一起，在適當的時候，也促使它們彼此分離。聚而成群，已經成了動物最基本的生活方式之一。

著名的“沙丁魚風暴”，它既是壯美的海洋奇觀，也是沙丁魚對抗捕食者的銀色閃光