電話鈴響起的時候，灰白頭發的男人問那女孩，還頗帶了點兒小小的恭順，她會不會覺得他還是不接這個電話的好。女孩仿佛是從遠處聽到他的問話，把臉轉向他，一只眼睛——對著燈光的那一只——閉得緊緊的，她睜著的那只眼睛非常大——且不管有多么大的欺騙性，而且那么的藍，幾乎呈現紫色。灰白頭發的男人催她快點兒，于是她用右手臂支起身體，慢悠悠地，僅僅是不至于看起來太敷衍了事。她用左手把額前的頭發往后掠了掠，說道：“上帝...