解放軍在1950年進(jìn)軍XZ阿里后，長(zhǎng)線運(yùn)輸補(bǔ)給必須翻越昆侖山和喀喇昆侖山，這是讓人頭疼的問題。

剛開始靠人役使駱駝、牦牛等畜生馱運(yùn)，但是路上傷亡慘重，急需修通一條公路。

新藏線開始修建于1956年4月，提前一年半于1957年10月實(shí)現(xiàn)通車，是繼川藏線、青藏線后的第三條進(jìn)藏公路。

由于平均海拔4500米以上，加上年平均氣溫不到5度，空氣中氧氣含量平均只有內(nèi)地沿海的40%，行走新藏線的老司機(jī)把它叫做“鋪在天上的公路”。

作家三毛曾經(jīng)說過一句發(fā)人深省的話，“我來不及認(rèn)真地年輕，待明白過來時(shí)，只能選擇認(rèn)真地老去。”。

人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，當(dāng)?shù)鹊礁鞣矫娑己线m的時(shí)候，所在意的東西可能早已不是原來喜歡的模樣，想做的事情早已沒有激情再去做。

當(dāng)我和花兒確定了要以騎自行車的方式行走國(guó)道219新藏線后，“說走就走”，不再拖延，為此立即籌備著裝備、物資、邊防證，以及自行車零部件的更換與調(diào)試這些前期的事情。

騎自行車旅行，通常情況是一人一車一套裝備，誰(shuí)也捆綁不了誰(shuí)，這就導(dǎo)致很多情況下變成獨(dú)自旅行，這是個(gè)人主義可以達(dá)到頂峰的旅行方式。

根據(jù)以往的教訓(xùn)，邀約別人一起騎是一把雙刃劍，傷到別人的同時(shí)，也可能傷到自己。

雖然也有“互相忍讓”這套社會(huì)中庸主義可以使用，但是長(zhǎng)途騎行按照自己的節(jié)奏才是最舒適的方式。

五百次的回眸未必有一次的“相遇”，更何況是臨時(shí)是找尋和自己的節(jié)奏一致的騎友，找到的可能性微乎其微。

騎行新藏線，我們沒有邀約其他人，也沒有加入其他隊(duì)伍，路上隨緣，在這個(gè)方面比較“佛系”。

雖然我們沒有邀約他人一起出發(fā)，但新藏線是一條XJ常規(guī)進(jìn)出XZ的公路，路上會(huì)有邊防部隊(duì)和偶爾有過路的車輛。

內(nèi)地的路上，路人唯恐避你不及，但是在新藏線上，路人卻可能給予你幫助。

他們會(huì)喊“加油”，甚至有些人會(huì)主動(dòng)送一些水、干糧，似乎新藏線上的人都自然而然地“抱團(tuán)取暖”。

甚至當(dāng)你謙讓他人的幫助時(shí)，他們幾乎都說“出門在外，都不容易”的話。

那時(shí)候哪怕是塊石頭也會(huì)感到溫暖，然后自己偷偷轉(zhuǎn)身抹眼淚，或者趕快騎上自行車出發(fā)，怕他們看見自己眼中閃爍的淚光。

我們辭職后，在八月末出發(fā)去XJ南部。之所以選擇八月末，是為了避開游客比較多的旅游旺季，且是雨季的七八月份。

沿途有些臨時(shí)的住宿點(diǎn)，騎友太多可能沒地方住，只能在野外搭帳篷。

既然我們可以選擇，就不一窩蜂去擠七八月那座獨(dú)木橋，畢竟騎行新藏線不是趕赴高考。

我們騎行新藏線，是從XJ南部的YC縣開始，那里是新藏線的起點(diǎn)。

葉城，因葉爾羌河而得名，西依喀喇昆侖山脈，南傍昆侖山脈，北接開闊的葉爾羌綠洲，東連塔克拉瑪干大沙漠。

葉城是西漢時(shí)西域三十六國(guó)之一的西夜國(guó)，自古就是絲綢南路的重鎮(zhèn)，它曾有一個(gè)迷人的名字，飄沙。

“雖千萬(wàn)里，吾往矣。”，這是騎友們出發(fā)時(shí)常說的一句話。

我和花兒前后相跟著從新藏線零公里處出發(fā)，心情有點(diǎn)激動(dòng)，也有些許擔(dān)憂，這兩種情緒互相纏綿，像早晨的清風(fēng)絲絲縷縷吹來。

“開弓沒有回頭箭”，新藏線攤開在我們面前，唯有一路向前。

葉城剛剛過去一場(chǎng)持續(xù)好幾天的大雨，這時(shí)秋高氣爽，陽(yáng)光明媚。

我想，騎到XZ阿里的時(shí)候，應(yīng)該還會(huì)是同樣的秋高氣爽，同樣的陽(yáng)光明媚。

腦海中總是有這樣一幅畫面，天空藍(lán)的通透，低矮的白云匍匐在草原上方，草原上成群牛羊在愉快地低頭吃草。

藏族姑娘卓瑪用手指在嘴唇下方一嘬，吹出一聲尖厲的口哨，或揮使著烏爾朵，飛出小石子打在那些不守規(guī)矩的羊兒身上。

白云的尾巴翹在山尖，而遠(yuǎn)處金字塔狀雪山腳下的紅墻金頂喇嘛寺廟傳來厚重悠揚(yáng)的法螺聲。

出城后不久，周圍就已是荒漠戈壁，路邊的礫巖就像XJ的切糕一樣平整。

剛栽下用來防沙的小楊樹被修剪到精光，像一根根等著絲瓜苗攀附上去的竹竿。

不知道，這些“竹竿”能不能抵得住沙漠的折磨，從而在明年春天生根發(fā)芽，再而茁壯成長(zhǎng)。

在這塔克拉瑪干沙漠的邊緣，沙漠依然很猖狂，已經(jīng)侵?jǐn)_到新藏公路，路面上不僅堆積著沙子，不時(shí)還有流沙橫穿。

沙漠也侵入少數(shù)民族的村莊，擠壓可憐菜園的生存地盤。

只有那沙山下河道邊的野生蘆葦叢和村民種植的向日葵田，顯得另類，欣欣向榮。

適應(yīng)了騎行，找準(zhǔn)節(jié)奏后，感覺騎行是無比的自由，任我掌控。

這種感覺，是籠子的鳥兒體會(huì)不到，小區(qū)里的寵物狗也體會(huì)不到，曾經(jīng)困在格子間的我們更加體會(huì)不到。

不知不覺，海拔在慢慢提升。不到50公里，昆侖山的白色雪頂已遙遙在望。

正騎的舒適有節(jié)奏，洋洋得意的時(shí)候，天空卻由陽(yáng)光燦爛變得烏云密布。

騎在前面的花兒，回過頭來跟我說：“要下雨了，天氣變得真快。”

我大聲喊著：“讓暴風(fēng)雨來的更猛烈些吧”

“那我們就是海燕”

“飛向昆侖山的海燕”

花兒哼起了周筆暢的《筆記》：“我看見天空很藍(lán)，就像你在我身邊的溫暖”

我也湊熱鬧地跟著唱：“生命有太多遺憾，人越長(zhǎng)大越覺得孤單，我很想飛，多遠(yuǎn)都不會(huì)累……”。

葉城的雨季依依不舍，擠走了剛來的陽(yáng)光，像做了虧心事一樣補(bǔ)償沙漠的這片邊緣。

縱然有了雨季，但是對(duì)于這樣一片干旱的土地，也只是杯水車薪，萬(wàn)物很難在短短的雨季里完成生命歷程。

冰冷陰雨伴隨我們騎到K62的柯克亞鄉(xiāng)。

八月末的昆侖山冷風(fēng)，刮到臉生痛，到包子店買了幾只烤包子塞進(jìn)肚子，總算暖和了些許，然后冒雨繼續(xù)深入昆侖山。

路上和放養(yǎng)的駱駝相遇，這些憨厚的生靈被稱為“沙漠之舟”。

不知道下雨對(duì)于駱駝們來說意味著什么，附近山腳的黃綠色小草對(duì)于它們來說算不算已經(jīng)是“豐衣足食”。

我看到荒蕪的土地上，鵝卵石裸露，像西瓜一樣散在戈壁上。

戈壁上并無草灘，或者水源，而空地中央?yún)s矗立著一間卵石砌成的平房。平房遺世獨(dú)立，仿佛是一個(gè)與遠(yuǎn)古通話的中轉(zhuǎn)站。

從海拔1350米的葉城騎過來，連續(xù)爬100公里緩上坡，海拔上升了1330米，下午七點(diǎn)騎到K100海拔2680米的阿克美其特村。

阿克美其特村沒有提供住宿的旅店，得到村委會(huì)的允許后，我們?cè)诖逦瘯?huì)對(duì)面那個(gè)寬闊舞臺(tái)搭建帳篷過夜。

舞臺(tái)上方有頂棚，晚上無懼下雨。只是對(duì)于冷風(fēng)，除了鉆進(jìn)帳篷，毫無辦法。

要不，怎么辦？