初夏的午后，陽(yáng)光毒辣，塑膠跑道蒸騰起扭曲的熱浪。操場(chǎng)像個(gè)巨大的、嗡嗡作響的蜂巢。林草原本只是想在香樟樹(shù)稀疏的蔭涼下背會(huì)兒?jiǎn)卧~，卻被一陣高過(guò)一陣的聲浪拽去了籃球場(chǎng)邊。

人墻層層疊疊。她找了個(gè)邊緣的縫隙，踮腳望去。目光越過(guò)攢動(dòng)的人頭，落在場(chǎng)中那顆跳躍的橙色皮球上。它像一顆不安分的心臟，在滾燙的水泥地上砰砰撞擊，牽引著十道身影瘋狂追逐。

起初，她只是被那種原始的、純粹的對(duì)抗節(jié)奏吸引。肌肉碰撞的悶響，球鞋摩擦地面的刺耳銳鳴，短促有力的呼喊，交織成一種充滿張力的背景音，比枯燥的英語(yǔ)磁帶生動(dòng)得多。她看著球在人群里傳遞、爭(zhēng)搶?zhuān)壽E變幻莫測(cè)。

然后，她的視線不由自主地被一道紅色的流線牽引。

7號(hào)?；鸺t的背心像一道燃燒的軌跡。他移動(dòng)得并不總是最快，卻異常精準(zhǔn)。像一枚投入混亂水流的楔子，總能出現(xiàn)在最需要的位置。不是蠻橫的沖撞，而是帶著一種奇異的預(yù)判。當(dāng)對(duì)方后衛(wèi)一個(gè)變向試圖突破時(shí)，7號(hào)似乎早已洞悉，腳步輕巧地橫移半步，指尖如電，精準(zhǔn)地切在球運(yùn)行的路徑上！

“啪！”

一聲清脆的斷球聲，竟穿透了喧囂，清晰地落入林草耳中。

球權(quán)易手。7號(hào)沒(méi)有絲毫停頓，像一頭鎖定獵物的豹，瞬間啟動(dòng)！他沒(méi)有選擇花哨的運(yùn)球，只是簡(jiǎn)單地將球向前用力一拍，人隨球走，步幅極大，帶著一種一往無(wú)前的決絕。對(duì)手倉(cāng)促回防，試圖阻擋。他卻在高速中一個(gè)極其隱蔽的背后換手，球從右手交到左手，身體重心隨之流暢地一晃，防守者像被施了定身咒，踉蹌著撲了個(gè)空！

前方豁然開(kāi)朗！他如離弦之箭，直插籃下！起跳！動(dòng)作并不算飄逸，卻充滿了爆炸性的力量感。身體在空中短暫地舒展開(kāi)，像一張拉滿的弓。陽(yáng)光勾勒出他繃緊的手臂線條和專(zhuān)注的側(cè)臉輪廓。手腕一抖，籃球劃出一道干凈利落的弧線——

“唰！”

空心入網(wǎng)！籃網(wǎng)發(fā)出一聲悅耳的輕顫。

場(chǎng)邊瞬間爆發(fā)出海嘯般的歡呼！“江雨！江雨！”的吶喊聲浪幾乎要將林草淹沒(méi)。

林草的心跳，在這一刻，似乎被那道流暢的紅色軌跡和那聲清脆的入網(wǎng)聲，輕輕地、卻不容置疑地?fù)軇?dòng)了一下。像平靜的湖面被投入一顆石子，漾開(kāi)一圈細(xì)微卻清晰的漣漪。

她第一次真正“看”到了這個(gè)叫江雨的男生，不再僅僅是一個(gè)名字，一個(gè)符號(hào)，或者一個(gè)帶著痞氣的模糊印象。她看到的是他指尖那精準(zhǔn)如手術(shù)刀般的攔截，是他在高速奔襲中舉重若輕的變向，是他在騰空瞬間展現(xiàn)出的那種純粹的、對(duì)目標(biāo)的專(zhuān)注和掌控力。那是一種剝離了所有外在喧囂的、屬于運(yùn)動(dòng)本身的力量與美感。

她的目光開(kāi)始不自覺(jué)地追逐著那個(gè)紅色的7號(hào)?？此绾卧趯?duì)方的包夾中冷靜地護(hù)球，寬闊的背脊像一堵移動(dòng)的墻；看他如何敏銳地捕捉到空位的隊(duì)友，手腕一抖，球像長(zhǎng)了眼睛般穿越人群，送到最合適的位置；看他如何在一次激烈的籃板拼搶后重重摔倒在地，卻立刻單手撐地，像彈簧一樣彈起，臉上沒(méi)有絲毫痛苦，只有被點(diǎn)燃的斗志，眼神亮得驚人。

那不是她在書(shū)本里讀到的優(yōu)雅，而是一種帶著塵土、汗水和碰撞的、野性蓬勃的生命力。一種她從未如此近距離感受過(guò)的、極具侵略性的專(zhuān)注與投入。

“嗶——！”尖銳的哨聲伴隨著裁判的判罰手勢(shì)：“紅色7號(hào)！打手犯規(guī)！”

江雨猛地停下腳步，雙手叉腰，胸膛劇烈起伏。他臉上有明顯的懊惱和不甘，對(duì)著裁判的方向急促地說(shuō)了句什么，汗水順著他線條分明的下頜滴落。他煩躁地甩了甩頭，像一頭被激怒又不得不隱忍的年輕獅子，轉(zhuǎn)身朝場(chǎng)邊走來(lái)。

暫停的間隙，熱浪裹挾著更濃的汗味和人聲撲面而來(lái)。

林草下意識(shí)地抱緊了懷里那瓶冰涼的礦泉水。瓶壁凝結(jié)的水珠已經(jīng)浸濕了她指尖的皮膚，帶來(lái)一絲清醒的涼意。她看著江雨撩起背心下擺胡亂擦著臉上和脖子上的汗，露出緊實(shí)的腰腹，動(dòng)作帶著一種不拘小節(jié)的粗糲感。好幾個(gè)女生立刻像被磁石吸引般圍了上去，聲音又甜又亮，舉著花花綠綠的運(yùn)動(dòng)飲料。

江雨腳步?jīng)]停，臉上掛著那種林草熟悉的、帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的笑，隨意地?fù)]揮手：“謝了，不用。”他的目光掃過(guò)人群，似乎在尋找著什么，帶著點(diǎn)運(yùn)動(dòng)后的燥熱和急需補(bǔ)充水分的急切。

林草的心莫名地提了一下。她往樹(shù)蔭的陰影里又縮了縮，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著冰涼光滑的瓶身。給他嗎？這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，就被自己按了下去。那么多人在看著，那么多包裝精美的飲料……她這瓶普通的礦泉水，顯得那么微不足道。她甚至覺(jué)得，他需要的可能不是水，而是某種更強(qiáng)烈的、能澆滅他此刻燥熱的能量。

就在這時(shí)，江雨的目光似乎穿透了人群的縫隙，筆直地落在了她身上。

“喂！林草！”他聲音帶著運(yùn)動(dòng)后的沙啞和不容置疑的干脆，直接叫了她的全名。

林草渾身一僵，像被點(diǎn)了穴。血液似乎瞬間涌向臉頰，又在下一秒凝固。周?chē)哪抗?，像無(wú)形的探照燈，“唰”地聚焦在她和她懷里那瓶普通的礦泉水上。

他…是叫我？要…水？

這個(gè)認(rèn)知帶著巨大的沖擊力，讓她腦子一片空白。她幾乎是憑著本能，像被那目光牽引著，僵硬地從樹(shù)蔭下挪了出來(lái)。每一步都踩在棉花上，又像是踩在滾燙的沙礫上。她低著頭，視線死死地盯著自己帆布鞋上沾的一點(diǎn)灰，完全不敢看周?chē)?，更不敢看江雨的眼睛?

她挪到他面前。距離近得能感受到他身上散發(fā)出的騰騰熱氣，像剛熄滅的炭火。濃烈的汗味混合著陽(yáng)光暴曬后的塵土氣息，霸道地鉆進(jìn)鼻腔。她甚至能看清他紅色背心被汗水浸透后加深的顏色紋理，以及眉骨上一道淺淺的、不知何時(shí)蹭破的細(xì)小劃痕。

她屏住呼吸，伸出雙手，將那瓶凝結(jié)著水珠的礦泉水遞了過(guò)去。動(dòng)作僵硬，帶著一種完成任務(wù)的機(jī)械感，更像是在遞出一件實(shí)驗(yàn)室的器皿。

江雨似乎完全沒(méi)在意她的僵硬和周?chē)哪抗?，很自然地一把接過(guò)。他擰瓶蓋的動(dòng)作干脆利落，仰起頭，喉結(jié)快速地滾動(dòng)著，大口大口地灌著水。冰涼的液體順著他的嘴角溢出些許，滑過(guò)汗?jié)竦南掳秃蜐L動(dòng)的喉結(jié)。他喝得很急，帶著一種純粹的、解決生理需求的專(zhuān)注。

“哈——！”灌下去小半瓶，他才暢快地哈出一口氣，用手背隨意地抹掉下巴上的水漬。他擰緊瓶蓋，目光重新落在林草身上，依舊是那副理所當(dāng)然的樣子：“謝了?！闭Z(yǔ)氣干脆，沒(méi)有多余的情緒，像在確認(rèn)一件物品的交接。

他甚至很順手地，用那只剛抹過(guò)汗、還濕漉漉的手，拍了拍林草的肩膀外側(cè)——一個(gè)純粹表示“收到”的動(dòng)作，力道不輕，帶著他掌心的熱度和汗水的潮氣。

林草被他拍得身體微微一晃，肩膀處傳來(lái)清晰的、帶著力量感的觸感。她猛地抬起頭，臉上還帶著未褪盡的紅暈和一絲被這突如其來(lái)的肢體接觸驚到的愕然。

“嗶——！”催命的哨聲再次撕裂空氣。

“走了！”江雨根本沒(méi)等她反應(yīng)，隨手把那瓶還剩大半的礦泉水塞回她懷里，動(dòng)作快得像傳球。然后他轉(zhuǎn)身，像一道重新點(diǎn)燃的紅色信號(hào)，帶著未盡的斗志，再次沖回了那片喧囂熾熱的戰(zhàn)場(chǎng)。

林草下意識(shí)地抱住了瓶子。瓶身殘留著他掌心的熱度，瓶口邊緣還帶著一絲他唇齒間的微涼濕意。冰涼的瓶身貼著她同樣冰涼的手臂。

她站在原地，周?chē)穆曇糁匦掠咳攵小５淖⒁饬Γ瑓s奇異地停留在懷里的礦泉水瓶上，停留在肩膀上那個(gè)短暫卻清晰的拍擊觸感上。

沒(méi)有想象中的悸動(dòng)或甜蜜，更像是在觀察一個(gè)意外事件。她低頭看著瓶子，瓶壁上滑落的水珠，一滴，一滴，砸在她白色的帆布鞋上，洇開(kāi)小小的深色圓點(diǎn)。

剛才場(chǎng)上的畫(huà)面碎片般閃過(guò)腦海：他精準(zhǔn)的搶斷，流暢的突破，摔倒后瞬間彈起的頑強(qiáng)，還有那貫穿始終的、近乎偏執(zhí)的專(zhuān)注眼神。

那瓶水，那個(gè)拍肩的動(dòng)作，仿佛只是這場(chǎng)激烈球賽里一個(gè)微不足道的、服務(wù)于他核心目標(biāo)的注腳。就像他需要球來(lái)得分，需要隊(duì)友來(lái)配合，此刻，他也只是需要一瓶水來(lái)解渴，需要一個(gè)方式來(lái)表達(dá)“收到”。

林草輕輕呼出一口氣，臉上的熱度漸漸褪去。她抱著那半瓶水，重新退回到樹(shù)蔭的邊緣。目光再次投向場(chǎng)上那個(gè)紅色的7號(hào)。他正全神貫注地防守，汗水在他奔跑跳躍的身影上閃閃發(fā)亮。

這一次，她看的，不再僅僅是那道紅色的流線，而是流線背后，那個(gè)在規(guī)則、對(duì)抗和自身極限中，不斷尋求突破和掌控的、專(zhuān)注的靈魂。一種陌生的、帶著探究意味的微光，在她清澈的眼底悄然點(diǎn)亮。