雨沒有停歇的意思。

路燈昏黃的光暈在濕漉漉的柏油路面上拉扯成破碎的光帶，又被疾馳而過的車輪碾碎。江雨趴在電動車把手上，沉重的黃色雨衣吸飽了雨水，像一層冰冷的鎧甲壓在身上。頭盔面罩上的水流幾乎連成一片，視野里只剩下模糊晃動的光影和扭曲變形的霓虹招牌。手腕的劇痛在每一次擰動油門、每一次顛簸過坑洼時尖銳地爆發，像有無數根燒紅的針在反復穿刺韌帶，痛得他額角青筋都在突突跳動。

從市醫院急診部逃離后，他又接了兩單。一單是送到居民樓，顧客隔著門禁不耐煩地讓他放門口；另一單是送到網吧，染著黃毛的小年輕叼著煙，接過炸雞時嘟囔了一句“湯都灑了，真慢”。麻木地點擊“送達”，APP里那微薄的配送費數字跳動增加，像冰冷的刻度，丈量著他這場自我放逐的距離。

夜更深了，雨勢稍緩，卻更加綿密冰冷。風卷著雨絲，像細密的冰針，無孔不入地鉆進雨衣的縫隙，凍得他牙齒都在打顫。胃里空空如也，早先那幾個蟹黃小籠包帶來的暖意早已被雨水和疲憊沖刷殆盡，只剩下冰冷的灼燒感。手腕的腫脹似乎更厲害了，隔著濕透的、粗糙的勞保手套，都能感覺到皮肉在突突地跳動。

他拐進一條相對僻靜的小路，想找個地方喘口氣。路旁一家24小時便利店的燈光在雨夜里顯得格外溫暖明亮。他把電動車歪在店門口的雨棚下，熄了火。摘掉頭盔的瞬間，冰冷的空氣夾雜著雨水猛地灌入，激得他一個哆嗦。濕透的頭發黏在額頭上，不斷往下淌著水。他甩了甩頭，像只落水的狗。

便利店里暖氣開得很足，玻璃門隔絕了外面的風雨聲和寒意。江雨推門進去，帶著一身濕冷的寒氣。店員是個年輕小伙，正靠著收銀臺打瞌睡，被門鈴驚醒，睡眼惺忪地看了他一眼。

江雨沒理會，徑直走到最里面的貨架。他需要點能補充熱量的東西，便宜，頂餓。視線掃過貨架，最終停留在最便宜的袋裝方便面上。他伸手去拿，左手腕傳來的劇痛讓他動作一滯，悶哼一聲，只能用右手笨拙地抓起兩袋紅燒牛肉面。

轉身走向收銀臺的幾步路，他走得有些踉蹌。濕透的雨衣下擺滴著水，在他身后留下一串深色的水漬。冷，餓，痛，疲憊……各種不適感像潮水般涌上來，幾乎要將他淹沒。他靠在冰涼的收銀臺邊緣，等著店員掃碼。

“一共八塊。”店員的聲音帶著濃濃的倦意。

江雨用那只沒受傷的右手，有些僵硬地去掏褲兜里的現金。濕漉漉的紙幣黏在一起，他費力地捻開一張十塊的遞過去。店員找回零錢，他看也沒看，胡亂塞進口袋。

“有…有膏藥嗎？”江雨的聲音嘶啞干澀，幾乎不像他自己的。他抬起左手，示意了一下手腕的位置。濕透的勞保手套下，隱約可見腫脹的輪廓。

店員愣了一下，指了指旁邊的小貨架：“有，最上面那層，止痛的。”

江雨走過去。貨架上擺著幾種膏藥，包裝花花綠綠。他看也沒看牌子，伸手就去拿最便宜的那種。指尖觸碰到冰涼的藥盒時，一段被塵封的、帶著樟腦和草藥氣息的記憶碎片，毫無預兆地、尖銳地刺破了此刻的冰冷和疲憊——

多年前的夜，月明星稀

放學后的操場空曠寂靜，暮色四合，冷風卷著枯葉打著旋兒。江雨垂頭喪氣地繞著操場跑道，一圈，又一圈，機械地做著深蹲蛙跳。每一次下蹲，大腿肌肉都酸脹得像是要撕裂。他校服外套胡亂扔在跑道邊的石階上，只穿著單薄的T恤，汗水浸透了后背，又被冷風一吹，凍得他直打哆嗦。

下午最后一節自習課，他和幾個死黨躲在學校廢棄器材室后面抽煙，被路過的教導主任逮了個正著。死黨們跑得快，只有他倒霉被揪住。后果就是被罰蛙跳繞操場一圈，外加三千字檢討。

天色越來越暗，腿像灌了鉛。他跳到第三圈時，膝蓋已經開始不受控制地打顫。一個重心不穩，他“撲通”一聲重重摔倒在冰冷的塑膠跑道上，手掌和膝蓋火辣辣地疼。

“服！”他低罵一聲，撐著地面想爬起來，膝蓋處卻傳來一陣鉆心的刺痛，讓他又跌坐回去。挫傷的疼痛加上體罰的疲憊和屈辱感，讓他煩躁得想砸東西。

就在這時，一陣細微的腳步聲由遠及近，停在了他旁邊的跑道邊。

江雨警惕地抬起頭，逆著昏暗的光線，看到了一個熟悉的身影——林草。她背著沉甸甸的書包，懷里還抱著幾本書，顯然是剛結束值日準備回家。

“看什么看？”江雨沒好氣地吼道，聲音因為疲憊和煩躁而異常粗啞。他不想被任何人看到自己這副狼狽的樣子，尤其是這個總是安安靜靜、一副好學生模樣的林草。他掙扎著想站起來，膝蓋的刺痛卻讓他再次皺眉。

林草被他吼得瑟縮了一下，卻沒有像往常一樣低頭走開。她沉默地站在那里，看了他幾秒鐘，然后默默地放下懷里的書，拉開自己那個洗得發白的帆布書包拉鏈，在里面摸索著什么。

江雨皺著眉，不耐煩地看著她。昏暗的光線下，看不清她的表情。

很快，林草從書包里拿出一個扁扁的、印著綠色草藥圖案的小紙盒。她走到江雨旁邊的石階上，把那盒東西放在他胡亂扔著的外套旁邊。動作很輕，幾乎沒有聲音。

“這個…貼膝蓋上…會好一點。”她的聲音細細的，像蚊子叫，在寂靜的暮色里卻格外清晰。說完，她飛快地抱起自己的書，轉身就走，腳步有些匆忙，像怕他再吼她。

江雨愣愣地看著石階上那個小小的藥盒，又看看林草消失在暮色中的瘦小背影，一時間忘了膝蓋的疼痛和心頭的煩躁。晚風吹過，帶來一絲若有似無的、淡淡的草藥清香。

他撐著地面，慢慢挪到石階邊坐下。拿起那個小紙盒，借著最后一點天光，看清了上面的字——“跌打鎮痛膏”。他撕開包裝，里面是幾片深褐色、散發著濃烈樟腦和中藥氣味的膏藥貼。

他笨拙地撕開一片膏藥背面的貼紙，那黏糊糊的藥膏暴露在空氣中，氣味更加刺鼻。他撩起褲腿，看著自己紅腫破皮的膝蓋，皺著眉，小心翼翼地把那片溫熱的、帶著強烈氣味的膏藥貼了上去。

一股辛辣的、帶著涼意的感覺瞬間透過皮膚傳來，覆蓋了原本火辣辣的疼痛，帶來一種奇異的舒緩感。他靠在冰冷的石階上，看著空無一人的操場，晚風吹著他汗濕的T恤，冷得他打了個哆嗦。但膝蓋上那片膏藥，卻像一個小小的暖源，固執地散發著藥力和溫度。

他低頭看著那個空了的藥盒，上面印著的綠色草藥圖案在暮色中有些模糊。鼻尖縈繞的濃烈藥味，蓋過了操場上塵土和枯葉的氣息。那個悶不吭聲放下藥盒就走的背影，和那股揮之不去的草藥味，像一個小小的烙印，留在了那個狼狽不堪的黃昏。

---

便利店的玻璃門被推開，帶進一股冷風和雨水的濕氣，打斷了江雨的回憶。

他猛地回過神，指尖還捏著那盒最便宜的止痛膏藥。冰冷的塑料藥盒觸感將他拉回現實。鼻尖似乎還殘留著記憶中那股濃烈刺鼻的樟腦和草藥味，與便利店里的關東煮和暖氣的味道格格不入。

他低頭看著自己濕透的左手手套，隔著粗糙的布料，能清晰地感覺到手腕處那持續的、灼熱的跳動。膝蓋上那片膏藥帶來的奇異舒緩感早已是遙遠模糊的記憶。現在，只有這冰冷的、廉價的膏藥貼，和這身笨重濕透的雨衣，才是他此刻唯一的依靠。

他拿起那盒膏藥，走到收銀臺前，和那兩袋方便面放在一起。

“再加這個。”他聲音依舊嘶啞。

店員掃了碼：“一共十二塊五。”

江雨付了錢，拎著裝著方便面和膏藥的塑料袋，推開沉重的玻璃門，重新撲進冰冷的雨夜里。便利店的暖光迅速被隔絕在身后，濕冷重新包裹了他。

他走到電動車旁，沒有立刻上車。他靠在濕漉漉的車座上，借著便利店透出的微弱燈光，撕開了那盒膏藥的包裝。濃烈刺鼻的藥味瞬間彌漫開來，和雨水的腥氣混合在一起。他費力地、用牙齒配合右手，撕開了濕透的勞保手套，將它褪下。

左手腕暴露在冰冷的空氣中。紅腫發亮，皮膚被磨破的地方滲著淡黃色的組織液，邊緣紅腫發炎，在昏暗光線下顯得格外猙獰可怖。他咬著牙，撕開一片膏藥，那黏膩冰涼的觸感貼在滾燙腫脹的皮肉上，帶來一陣強烈的、帶著刺激性的涼意，瞬間壓過了那持續不斷的灼痛，但也激得他倒吸一口冷氣。

他笨拙地將膏藥撫平貼好，然后重新戴上那只冰冷濕透、散發著汗味和雨水腥氣的勞保手套。粗糙的布料摩擦著剛貼好的膏藥，又是一陣難言的刺痛。

他跨上電動車，擰動電門。手腕處的涼意和刺痛感交織在一起，像一種殘酷的提醒。他抬頭望了一眼黑沉沉的、雨幕籠罩的夜空，又低頭看了看手機屏幕。時間已近午夜。APP里顯示他今天的收入：78.5元。在這筆收入在以前甚至不如隨意一夜通宵的花費。

就在這時，手機屏幕頂端，突然無聲地彈出一條新短信的預覽。

發件人：小草

內容預覽：[圖片]你的……

后面的內容被省略號代替。

江雨握著車把的手猛地一緊！心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住！林草？她給他發短信？還發了圖片？是什么？

巨大的驚愕和一種難以言喻的恐慌瞬間攫住了他！他幾乎是顫抖著，用那只濕漉漉的、戴著粗糙手套的右手手指，慌亂地戳向屏幕，想要點開那條信息！

指尖的濕滑和手套的阻礙讓他操作異常笨拙。第一次沒點開，第二次滑開了鎖屏，第三次才終于戳中了那條信息提示！

屏幕跳轉。

短信界面打開。

時間仿佛在這一刻凝固。

屏幕上，清晰地顯示著：

發件人：小草

時間：23:47

圖片

你的《上林賦》…掉在急診大廳地上了。

下面，附著一張拍攝得有些模糊的照片。燈光慘白的地磚上，靜靜地躺著一小卷熟悉的、邊緣有些磨損的桑皮紙。正是他那幅抄錄了三天、手腕腫痛、視若珍寶又最終被林草“存進銀行保險柜”的《上林賦》殘卷！它像一件被遺棄的垃圾，孤零零地躺在人來人往的急診大廳冰冷的地面上！

江雨死死地盯著那張照片，渾身的血液似乎瞬間沖向了頭頂，又在下一秒徹底凍結！頭盔里，他粗重的喘息聲驟然停止，只剩下雨水瘋狂敲打塑料外殼的噼啪聲，震耳欲聾。

急診大廳…掉在地上…

她看到了？她看到了他這副狼狽逃竄的樣子？她看到了他連自己視若珍寶的東西都拿不穩、像垃圾一樣遺棄的樣子？

一股巨大的、滅頂般的羞恥和冰冷刺骨的絕望，如同洶涌的黑色潮水，瞬間將他徹底吞沒！