晚年的巴金，除了長期抱病堅持寫完四十萬言的《隨想錄》巨著，還以巨大熱情不時關心指導新時期文學的興起、發展。我想起了一件小事，至今記憶深刻。

1984年12月，第四次全國作代會前夕，中國作協黨組已決定《文藝報》由月刊先改成周報，1985年4月20日出試刊號，7月正式出報。作為全國政協副主席和中國作協主席的巴金1985年3月23日來京參加全國政協會議。除了會議安排之外，他還抽空看望一些老友，出席中國現代文學館開館活動，日程安排非常緊。這期間《文藝報》非常希望他能為報紙試刊號賜文。4月7日下午5時半左右，我去北京飯店他的住處，他正與曹禺夫婦交談，我轉告了編輯部的這個希望。巴老說：“我這些年講了不少，也寫了不少，沒有什么新鮮的話為你們再寫。況且，我10號就要返滬，這些天人來人往不斷，不能靜下心來為你們寫。”我理解巴老當時的處境，我提出是否可以將他關于全國中篇小說評獎活動中幾次談話的部分內容整理成一篇短文。

1981年起，中國作協舉辦了四屆全國優秀中篇小說評獎，巴老均是評委會主任，我亦參加或具體負責過這項評獎活動。在數次向巴老匯報評獎情況時，他都談了不少精辟的意見。他望著我說：“我講的你還記得？”我說：“我當時作了記錄，并且回京后還向其他評委匯報過。”這樣他才點點頭，同意我們先將他當年的有關談話內容整理出來，由他改定。9日上午我將整理稿送給他，他叫我下午晚些時來取。晚飯前我去時，他屋里有客人，巴老笑嘻嘻地對我說：“對不起，下午改了一部分，就有朋友來了，看來今天你拿不走，等我明天回上海后，盡快改出來給你們，不會耽誤你們的事。”果然不幾天，巴老將他認真修改的文章寄來，并擬定了文章的題目。這就是《文藝報》報紙版試刊號頭版右上角上發表的巴金《少發空言，多做實事》一文。

巴老在文章中說：“現在不少人在談論我們的文學創作‘攀高峰’問題。‘攀高峰’，這很難說。我覺得作家還是應該少發空言，多做實事。過去我們空話說得太多，這有什么意思？我們現在空話還是太多，這是個大問題，寫文章也是套話不少。我個人的意思，不要講什么‘攀高峰’，每個人把自己想寫的寫出來，認真地寫出來，很好地寫出來，是不是高峰，讀者會評論的。

“我們說我們要走在世界前列，要面向世界，向世界宣傳中國現代文學。現代文學是一股強大的力量，要實事求是地宣傳，要讓別人知道，別人了解，所以，我們首先自己要尊重它，重視它。

“整個社會要愛惜作家，要造成一種空氣。這同我們整個社會重人才的空氣是一致的。作家也要意識到自己的責任。還有評獎問題。評獎是個好辦法，對鼓勵創作、促進繁榮有好處。但要把評獎的威嚴樹立起來。評獎就是獎勵好作品，多就多獎，少就少獎，實事求是，注重質量。不一定要平衡，更不要照顧，要嚴、要精。我特別感到高興的，是青年作家一個個出來，一批批地出來，形成了一個競賽的局面。這不是哪個人培養的，這是生活本身培養出來的。”

巴老在寄回文章的同時還給我一封短信：“泰昌同志：信悉。講話稿改好寄上，請你們審閱。我們全家問您好！巴金 十七日。”

2005年10月22日