從哪兒說起呢?就從上次我和趙亮一起參加的一個經(jīng)濟學(xué)家與人文學(xué)者的研討會說起吧。當時,他開著他的那輛銀色寶馬,帶著我,去參加這個附帶溫泉洗浴和桑拿按摩的研討會。我們奔馳在通往北京郊區(qū)的一個度假村的大路上,雖然車窗外是一片嚴冬的肅殺景象,可是我們心情愉快,全身暖意融融。只要是我們在一起,我總是坐在他的副駕駛的位置上。我也有汽車,雖然不如他的好,但是他就是不讓我開車,而是讓我坐在他的身邊,目的就是為了方便一起聊天說笑。這是一個冬日的早晨,北京郊區(qū)的大地灰蒙蒙一片,稀疏的白楊樹只剩下白色的枝干,像是一些被野獸破壞的籬笆,麻木地站立在道路邊、農(nóng)田旁。天地之間浮起了莫名的白色霧靄,顯露出某種蒼涼的氣氛來。整個冬天,因為沒有下一場雪,地上所有丑陋的事物都堆積在那里了,塑料垃圾、枯樹葉、農(nóng)作物的秸稈堆,在乍暖還寒的風中像垂死的動物一樣抖動。
我說:“北京這幾年的冬天越來越干燥和暖和了,往常,像這個時候,一定要下一場大雪的。可是你看,現(xiàn)在地上什么都沒有,根本就沒有一點雪的影子,空氣也干燥極了,還刮那種帶沙子的風,真討厭。”
他點頭說:“是啊,每年這個時候,我的腳后跟都要開裂,就是因為這該死的干燥天氣,跟我當年在武漢上大學(xué)的時候一樣。你還記得不?那個時候,每年冬天,我們的手都要生凍瘡,紫色的凍瘡又癢又木又疼,難受極了。而且,我的腳后跟會裂開一個很大的口子,用凡士林、愈裂霜抹一個月,都不見好。”
“我和你一樣,腳現(xiàn)在還裂著呢。別提那些日子了,說起大學(xué)時代,我就郁悶,那個時候,我總覺得你是一個叛徒——背叛了文學(xué),投靠了經(jīng)濟學(xué)。現(xiàn)在看來,還是你有遠見,投靠經(jīng)濟學(xué)這個顯學(xué)早,不像我死心眼兒。你看,咱們現(xiàn)在的區(qū)別多大啊。”
他哈哈一笑,沒有接茬說話,而是熟練地開著汽車。寶馬530的操控性很不錯,車身比7系列的要短一些,但是靈巧很多。我們的車子下了八達嶺高速公路之后,已經(jīng)走了很長一段路了,可是,田間的小道縱橫交錯,就是找不到通往開會地點的道路和路標。好不容易碰到了一個拉車的老農(nóng)民,他告訴我們正確方向后,我們才又拐向東邊一條便道上去了。
我們要去的地方,是一個有名的溫泉會議度假村。那個關(guān)于經(jīng)濟和文化的偉大研討會將在那里召開,會議的時間是整整三天。在這三天里,像天敵一樣的人文學(xué)者和經(jīng)濟學(xué)家們,竟然坐到了一起,他們要研討的,就是當下中國所面臨的現(xiàn)實政治、經(jīng)濟和文化問題,以及如何去應(yīng)對和解決這些問題。趙亮,正是大會的一個主題發(fā)言者,而我則是一個小組會議的主持人。這些情況,我已經(jīng)從會議通知和日程安排上看到了。
我們的車子拐過一個路口,我看到一個帶琉璃瓦大屋頂?shù)奈《虢ㄖ杖桓‖F(xiàn)在灰蒙蒙的霧氣中,我知道,我們到達目的地了。
幾個月后,當趙亮身陷可怕的丑聞旋渦無法自救,而且誰也救不了他的時候,他一定不會忘記,那天晚上和我一起泡在一個碩大的、鋪滿了玫瑰花瓣的浴缸里,進行玫瑰花香熏浴的美好而輕松的時光。我們到達之后,忙碌如同工蜂的會務(wù)組工作人員為我們做了報到和登記后,就把房卡和詳細的會議指南交給了我們。然后,我和趙亮先坐電梯上樓,用感應(yīng)式門卡打開各自的房間——這次會議的標準很高,與國際接軌了,與會代表竟然是一個人一間房。我們把行李放好,簡單地洗漱完畢,去餐廳吃了花樣繁多的自助早餐。喝了不少的咖啡、牛奶和茶水之后,看看距離開會還有四十分鐘時間,我們就一起出來閑逛。不轉(zhuǎn)不知道,一轉(zhuǎn)嚇一跳,地處郊區(qū)的這個金碧輝煌的度假村,的確是名不虛傳,它似乎就是專門為開各種會議所修建的,無論是會議中心還是賓館飯店,無論是餐廳食堂還是游樂設(shè)施,都是一流的、排場的、奢華的。整個度假村的面積很大,每個功能區(qū)劃分很詳細,距離也很遠,需要搭乘橡皮軌道小火車在半空中來往。把地形地貌摸清楚了好活動,這是趙亮每次到達一個新鮮地方首先要做的事情。他拿著一張度假村會議中心的地圖,帶著我詳細地搞清楚了各種設(shè)施所在的方位,然后,看看開會時間到了,我們就回到主會場,按照每個座位上的名牌坐下來。趙亮在前三排,我在第七排,只能斜著看見他的側(cè)影。
會議的開幕式非常宏大莊嚴,全體起立,演奏了國歌。主席臺上坐了不少領(lǐng)導(dǎo)和大名鼎鼎的學(xué)者,我不僅看到了人大副委員長和政協(xié)副主席這樣的領(lǐng)導(dǎo),還看見了白發(fā)蒼蒼的經(jīng)濟學(xué)巨擘們,以及北大僅存的某國學(xué)大師和當過外交部部長的某詩人、當過文化部部長的某作家。環(huán)顧四周,我發(fā)現(xiàn),臺下的名人、聞人和要人也很多。看來,這個研討會請來了很多著名經(jīng)濟學(xué)家和人文學(xué)者。按照活動舉辦方的想法,這次會議的目的,是要經(jīng)濟學(xué)家和人文學(xué)者為當下中國的現(xiàn)實經(jīng)濟、文化的處境把脈,為未來的期望達成某種共識,然后發(fā)表一個共同的聲明與宣言。
但是,等到會議的開幕式結(jié)束,領(lǐng)導(dǎo)乘坐警車開道的奧迪一溜煙走了之后,正式的大會才繼續(xù)召開。于是,天敵們就開始毫不客氣地互相開戰(zhàn)了。比如,在白天的主會場上,第一個發(fā)言的,據(jù)說是孔子的第多少代直系孫子、穿唐裝的北京文化大學(xué)教授、著名社會學(xué)家孔繁林,他一上來就開始大談作為學(xué)者,甚至作為人的道德底線。他言辭犀利、用語尖刻,猛烈抨擊一些當代經(jīng)濟學(xué)家沒有守住人的基本道德底線,攻擊一些經(jīng)濟學(xué)家如今成了某些特殊利益集團的代言人和利益的攫取者之后,成了腐蝕時代道德和人文理念的幫兇。他振振有詞,列舉了大量數(shù)據(jù)作為自己論點的論據(jù),滔滔不絕且有理有節(jié),切中肯綮又風趣生動,贊同他發(fā)言的人露出了喜不自勝的微笑,反對他的人則著急上火,怒目圓睜。這下就如同往平靜的池塘里丟了一塊牛糞,旋即引發(fā)了池塘本身的騷動,水立即被攪渾了。于是,第二個發(fā)言的人、北京工業(yè)經(jīng)濟大學(xué)校長、著名經(jīng)濟學(xué)家吳曙光,一上來就說,經(jīng)濟學(xué)家本來就是冷血動物,應(yīng)該客觀地研究經(jīng)濟學(xué)現(xiàn)象,經(jīng)濟學(xué)家不是道德家,也不想做道德楷模,經(jīng)濟學(xué)家在倫理、道德和社會公正、價值判斷方面,本來就應(yīng)該予以回避。他的發(fā)言嬉笑怒罵、據(jù)理力爭、條理分明,發(fā)言完畢贏得了與會者一大半人的熱烈掌聲。
我明白,這下有好戲看了。經(jīng)濟學(xué)家們和人文學(xué)者們一開始就撕破了臉,轉(zhuǎn)眼間,丟掉了偽善和面具,丟掉了你好我好大家好的寒暄,丟掉了虛與委蛇,霸王上了弓,立即變成了仇敵,會場就這么熱鬧起來了。我看到,接下來,亂仗頻頻,兩派人馬——經(jīng)濟學(xué)家和人文學(xué)者們互相攻擊,互相抬杠,互相嘲諷,互相詆毀,互相蔑視,互相不理解。總之,人文學(xué)者們把如今的道德淪陷乃至崩潰的情況,全部都算到了經(jīng)濟學(xué)家的頭上;而經(jīng)濟學(xué)家也毫不含糊,指出人文學(xué)者如今享受的一切經(jīng)濟好處都是他們鼓吹和努力的結(jié)果,站著說話竟然一點都不腰疼,雙方展開了一場口舌大戰(zhàn)。
我偶爾瞥趙亮一眼,發(fā)現(xiàn)他根本不怎么理會發(fā)言的人在說些什么,而是埋頭用掌上電腦在寫著什么。這些年,我和他總是能夠在各個場合碰面。作為一個研究文學(xué)的大學(xué)老師,在北京這個會議特別多的地方,我竟然和他這個經(jīng)濟學(xué)家經(jīng)常在一些會議上不期而遇,也是很神奇的時代現(xiàn)象了。雖然這小子不說什么,但我知道,他內(nèi)心里鄙夷文學(xué)由來已久,而文學(xué)研究也的確是每況愈下,根本就不是一門顯學(xué)。早在20世紀80年代末,我們一起進入同一所大學(xué),當時,我們報考的都是中文系,我還旁聽了哲學(xué)系的很多課程。后來,本科畢業(yè),我考入了京華大學(xué)中文系攻讀碩士,接著讀博士,畢業(yè)之后在一所不錯的大學(xué)當了漢語文學(xué)系的老師。而他,則是另外的一條道路,另外的一種人生風景。十幾年下來,他就成了著名經(jīng)濟學(xué)家,開始在社會上大出風頭,紅得發(fā)紫了。
我覺得這個研討會很有趣。作為研究中國古典小說的人,這樣充滿了火藥味兒的研討會,我還真的從來沒有參加過。本來,我以為這樣的研討會也就是一個打哈哈、吃吃喝喝玩鬧一番,最后大家領(lǐng)一些論文課題費和廉價紀念品之后就散伙了的無聊會議,因為我參加了太多的各種文學(xué)、文化的研討會,都是我說的這個情形。可是,像這樣人文學(xué)者和經(jīng)濟學(xué)家們當場打起來的會議,我實在沒有見過。到后來,連老牌經(jīng)濟學(xué)家武蓮元都生氣了,這個西裝筆挺、白發(fā)蒼蒼的老頭兒本來一向是弱勢群體利益的呼吁者和維護者,因此,他根本就無法忍受有人把所有的經(jīng)濟學(xué)家都混為一談,而沒有把他擇出來。他發(fā)言的怒吼聲,把話筒都快震碎了。他談到了改革的艱難歷史;談到了全國人民在最近三十年的生活的改善;談到了道德底線和道德的發(fā)展前景;談到了人、中國人的自尊和自信到底來自哪里,首先要來自腰包里的錢,等等。直到會議主持人三次提醒,他才把話頭收住了,否則非要講兩個小時不可。我看到,他發(fā)完言之后就拂袖而去,秘書匆匆忙忙地跟在后頭,連晚飯也沒有吃。我偷偷地笑,很開心,覺得打起來的研討會,才叫真正的研討會,這樣的研討,即使最后沒有做出什么宣言和達成什么共識,但是大家觸及了最為重要的問題,就是人文學(xué)者和經(jīng)濟學(xué)家都面臨的現(xiàn)實困境,還是很有趣的。整整一天都是這么吵過來的,到下午場結(jié)束,大家不歡而散了。我看那個架勢,這經(jīng)濟學(xué)家和人文學(xué)者共同的宣言,是難以做出了。
白天的發(fā)言不歡而散,一些人提前走了,晚上的會餐也比較糟糕——按照趙亮的標準,沒有鮑魚,也沒有龍蝦,更沒有魚翅泡飯,這樣的飯菜實在不算好。不過,酒店其他的晚間服務(wù)節(jié)目卻特別好,不僅有只穿著若有若無的薄紗衣服的俄羅斯姑娘熱辣的鋼管舞;還有室外各種露天溫泉,有打扮成美人魚在一旁陪伴的小姐給你按摩;還有室內(nèi)桑拿、專業(yè)技師按摩、洗腳修腳,各種藥物、鮮花、香熏洗浴,有保齡球、沙狐球、網(wǎng)球、乒乓球、臺球項目,射箭館、健身房、飛鏢室、動感電影院。于是,我記得,就是那天晚上,吃完了晚飯,我們倆一起去休閑中心,一起泡在玫瑰花香熏的大浴缸里,浴缸還加了金邊,在泡沫的輝映和反射下,在玫瑰花瓣那瑰麗的色彩映照下,我們仿佛是兩個阿拉伯世界的貴族享樂者,在四米多長的大浴缸里沐浴,浸泡在泡泡浴和花瓣混合在一起的奇妙水世界里。按說,這應(yīng)該是一男一女泡在里面的,可是,因為我們實在太熟悉了,在大學(xué)的時候,我們倆就經(jīng)常在一個淋浴噴頭下面洗浴,所以,我們待在一個浴缸里說說笑笑,也是完全正常的。
我們許久不見了,的確有很多話要說。那天,我們在浴缸里談了很多,包括這個開起來非常滑稽熱鬧的、在“全球化背景下的中國經(jīng)濟與文化處境”這樣一個大而空的題目下的研討會,還非議了很多來開會的各個大學(xué)的經(jīng)濟學(xué)家和人文學(xué)者。
“是誰想的這么一個糟糕的主意,竟然讓經(jīng)濟學(xué)家和人文學(xué)者,尤其是和你們搞文學(xué)研究的冬烘來對話,這實在糟糕透了。你看,狗咬狗一嘴毛吧?兩方面吵得那個不可開交。丟人啊。其實,我看,互相之間的矛盾沒有這么大,你說呢?難道經(jīng)濟學(xué)家和人文學(xué)者之間有一道巨大的鴻溝?就說咱們倆,我和你,從來就沒有那么大的分歧,對不對?”趙亮像一個阿拉伯酋長那樣,頭上頂著一塊毛巾——他害怕腦袋頂部出汗,只要是他的腦袋頂部出汗,那么他必定要感冒,這是他的一個老毛病了。
我哈哈一笑:“你呀,胡說呢。我和你從來就是兩種人,從大學(xué)時代就開始了,我們倆基本上在任何觀點上,都是水火不容的。”我把玫瑰花瓣都貼在我裸露出水面的身上,讓那散發(fā)曖昧顏色和氣味的花瓣,覆蓋住我的每一個毛孔,讓我皮膚下面的每一個細胞都歡快地放松,讓所有的泡泡把我完全覆蓋住。
“什么水火不容?你看,我們現(xiàn)在都泡在同一個浴缸里,我們都在讓自己的身體器官得到享受和最高程度的舒服。經(jīng)濟學(xué)家干的事情,說白了,和你們搞文學(xué)研究的,最終都是為了讓人的器官、感覺和眼目更舒服,對不對?”
我笑了起來,他總是能從最為物質(zhì)的地方想問題。“光讓人的器官得到滿足、舒服,那肯定不夠。我們的道德呢?心靈呢?心靈迷失了,道德水準下降了,精神迷茫了,這些賬,今天是算到了經(jīng)濟學(xué)家的頭上。對于眼下的道德滑坡和迷茫,你們經(jīng)濟學(xué)家真的就沒有責任嗎?”
“咱們在浴缸里也要打起來了,算了,不要在這里爭論了。”他說,“好多事情,你都不懂。其實,你一直活在你的審美的世界里睜不開眼,你對你周圍的世界根本就不了解,所以,我需要引導(dǎo)你,讓你看看,這個世界如今已經(jīng)變成什么樣了,不是說漂亮話就可以解決一切問題的。”
他這么說,當時我根本就不明白是什么意思,后來,過了很長時間,我才明白過來他說這話的含義。他說得很對,我作為研究古典文學(xué)的副教授,實在是過于沉浸在自己的世界里了。我的這個世界由風花雪月、詩詞歌賦構(gòu)成,頂多是《水滸傳》和《三國演義》里面的人間梟雄與江湖豪杰,或者是《紅樓夢》里的精致的古代貴族階層的文化。我是懂得太多的古典文學(xué)的細致精美了,我也太沉溺其中了。而當代社會,則是我所不熟悉和不了解的,也是我不喜歡的。其實,我和趙亮本來是一枚硬幣的兩面,假如他是字,那么我一定就是背面的圖像;假如他是左,那么我就是右;假如他是野獸,那么,也許,我就是一個人。我這么說很武斷,但也有我自己的理由,而且也是有根據(jù)的,因為這個家伙如今就自稱是“叫獸”。我們雖然是同一年進入同一所大學(xué)的同一個系,可是不久他就轉(zhuǎn)系了,搞起了經(jīng)濟學(xué)。而我一直搞文學(xué)研究——這兩種東西有些水火不容的味道,一個談錢,一個談美與人性,要媾和起來就很艱難。
作為研究經(jīng)濟學(xué)的年輕有為的教授,趙亮總是能夠敏銳地傳達出他那十分獨特的經(jīng)驗和判斷。那個時候,他還沒有開始落魄和倒霉,沒有被各種各樣的丑聞與打擊弄得灰頭土臉,正在事業(yè)的巔峰狀態(tài)上,名聲很大,各種經(jīng)濟、社會、文化研討會,各種展覽、開幕式,甚至是北京的一個房地產(chǎn)項目的開盤儀式上,或者,在電視節(jié)目的嘉賓座位上,我都能夠見到他。
“‘叫獸’這個稱呼,實在太適合你了,哈哈哈,太適合你了。你的身體里有著一頭充滿了活力的野獸,和你共生在一起。”我由衷地說。
我太了解趙亮了,我是眼看著他當上教授和“叫獸”的,在短短的十多年的時間里。如今,誰都知道,這是一個大眾傳媒的時代,又是一個眼球經(jīng)濟的時代,有報紙、雜志、電視、廣播,還有網(wǎng)絡(luò)和網(wǎng)絡(luò)上的博客和電子雜志、報紙,更有手機短信和手機文學(xué)——一種在我看來更加垃圾化的文化排泄物,都在吸引人們的眼球。可是,人們的眼球只有兩個,人的大腦只有一個。那么,這個傳媒之間的爭奪戰(zhàn),和今后的日益下流短淺化,顯然是一個趨勢了。可是,誰吸引了大眾——也就是最為廣大的傻子們——的注意力,誰就可以撈到最大的好處。對這個局面,我多少感到了悲哀,感到了難以適應(yīng)。但是,他卻如魚得水,游刃有余;他卻可以做到兵來將擋,水來土掩。
比方說,最為神奇的是,有一天,我竟然在六種媒體上都看到和聽到趙亮的言論。他簡直是無孔不入啊,他怎么就這么適應(yīng)這個時代呢?當時,我正在一輛出租車上,聽到他和交通臺節(jié)目主持人大談“社會建設(shè)”。我一進辦公室,就看到當天的報紙上,有他的雄文一篇,談的是《超級女聲》海選和民主制度之間的關(guān)系問題;而新浪網(wǎng)上同樣有他,當時正在進行一場關(guān)于博客文化的現(xiàn)場網(wǎng)友對話會;到了中午,我到一家購物中心的頂層吃工作快餐,哈,我又碰見他了——在電視上,他正在談?wù)撝挟a(chǎn)階級勃勃興起的文化現(xiàn)象;我隨手買了一本雜志,好嘛,里面是幾個建筑學(xué)家和設(shè)計師在談建筑,自然還有我們著名的趙亮教授,在談?wù)摗肮碜觼砹恕覀冃枰裁礃拥慕ㄖ煛边@個專題;最后,在我回家的時候,我路過郊區(qū)的一個無人的街口,忽然看見在街口豎立的一個巨大的廣告牌上,啊,正是打扮得光閃閃的趙亮!他面帶微笑地看著你,我這個時候都快瘋了,以為是在做夢了,不由得咬了一下指頭,哎呀,好疼,是真的,他站在廣告牌上,還指向了前方。在他所指的方向上,一個別墅區(qū)正在綠樹掩映中依稀可見,那是什么樣美好的生活在召喚呀!而他,正是這個房地產(chǎn)項目的代言人——“你想詩意地棲居嗎?萊蒙湖別墅,在等待你!”
所以,要想逃脫他的影響、他的聲音、他的形象和他的言辭,對于我都是無比困難的。作為他的大學(xué)老同學(xué),我二十年來都試圖這樣做,可是,我從來沒有成功過。他通常都開著他的那輛漂亮的銀色寶馬轎車,在各個場合出現(xiàn),神龍見首不見尾,剛剛出現(xiàn),講完話,又迅速地離去,并且把他江河般泥沙俱下的語言波濤和還在現(xiàn)場的人們心中引發(fā)的波浪保持在那里,然而,他已經(jīng)離去了。我不由得佩服他,甚至覺得這個我認識了二十年的人,似乎反而越來越不熟悉了,也越來越具有一種奇怪的、幽默的、可怕的和有些反諷但又是莊嚴無比的嚴肅的魅力。我不知道他到底是這個時代的產(chǎn)物,還是時代本身使他具有了這么有趣和復(fù)雜的表征。
“而且,你看,你們這些搞文化的家伙啊,太不懂事了,連武蓮元這樣的替窮人說話的經(jīng)濟學(xué)家,都要討伐,都要得罪,你說,你們也太傻了。這些人文學(xué)者是故意挑事,是眉毛胡子一把抓,觸犯經(jīng)濟學(xué)家的眾怒了。”
“可是,我怎么覺得就你表現(xiàn)得很無所謂,很坦然,很有些坐山觀虎斗的架勢呢?你到底是怎么看的?我根本就不知道你的葫蘆里賣的是什么藥。現(xiàn)在,的確,經(jīng)濟改革三十年了,當然成效顯著,人們的腰包鼓多了,而且讓中國人民有自豪感了,敢出國旅游和全世界隨地吐痰了,也要搞上海世界特殊奧運會和2008年北京奧運會了。可是,我們存在的問題也不少啊,各種社會問題堆積如山,怎么辦呢?還是要經(jīng)濟學(xué)家和人文學(xué)者,包括那些科學(xué)家和社會管理者,一起想辦法。你到底站在哪一邊?你是什么主意和想法?我真看不出來。”我把身上的花瓣都抹掉了。
“我的想法?我的想法很簡單,但是,像今天這樣打亂仗,我就不愿意摻和了。我的想法至少和武蓮元的想法不一樣,我覺得,現(xiàn)在還不是給窮人張目的時候,現(xiàn)在,我看應(yīng)該把蛋糕做大,只有整個蛋糕做大了,一切——包括給那些窮人許諾的一切,才可以實現(xiàn)。所以,我們首先要保護那些能夠給社會創(chuàng)造財富的富人的積極性,給他們創(chuàng)造更好的賺錢的環(huán)境。同時,要擴大中產(chǎn)階層的范圍。有一句老話,叫作‘救急不救窮’,你給那些窮人再多的銀子,他們也會都給糟蹋了,沒有用。給窮人說話的人,我覺得動機都是可疑的,都是有別的目的的。政治家就更是這樣,那叫收買人心,你看他們在電視上去訪貧問苦,給點救濟金,可是,真的解決問題嗎?還是要把財富的蛋糕做大,使勁做大,所有的人就都有的吃了。”
我有些著急了,從浴缸里一下子坐了起來:“難道給農(nóng)民免去農(nóng)業(yè)稅,給農(nóng)村孩子免去學(xué)雜費,給買農(nóng)具的和養(yǎng)母豬的農(nóng)民補貼錢,給退耕還林的山民資助,這些措施,你作為一個經(jīng)濟學(xué)家,都不支持?”
他沉默了一下,然后說:“不能說我不支持,這不過是一些具體的政策和措施,我至少不反對,但是,我也不怎么贊成。我想,中國經(jīng)濟一定要依靠正在壯大的富人們——他們手里有資本,他們有財富,也最有智識。只有依靠這些人,政府的政策只有為這些人服務(wù),才可以把經(jīng)濟真正搞上去的,我的意思就是這個。”
“我覺得,你的一貫腔調(diào)就是在幫富人說話,生怕富人現(xiàn)在的利益受到損失。可是,他們是怎么富起來的?好多人還不都是依靠權(quán)力去巧取豪奪,鉆改革過程中的政策空子,就這么發(fā)起來的,誰的屁股上不都是臟乎乎的?你就是資本家的乏走狗!你這個家伙啊,你看現(xiàn)在的窮人階層就連要飯的也不如了。”我吼叫起來。但是,我立刻覺得也許我過于激憤了,因為實際上他沒有那么壞、那么糟糕,也根本不應(yīng)該拿魯迅的一篇罵梁實秋的文章標題來形容他。
他愣了一下,然后哈哈一笑:“你呀,總是這么激憤。你想想,即使你拿魯迅的話來說我,可是現(xiàn)在,我們看魯迅和梁實秋,他們倆不都是大好人、大學(xué)者,都是對文化做出貢獻的人?你的比喻不合適。我不接受。但是,經(jīng)濟學(xué)研究的是另外一回事,我一句話給你說不清楚。比如,改革總是要付出成本,腐敗、貪污和一部分人先富起來,是很正常的成本現(xiàn)象,最近一些人要揪民營企業(yè)家的原罪,純粹是胡扯。這一點,我怎么給你說呢——”他有些躊躇了。
我也笑了一下,來化解可能的尷尬。但是,我知道他的神經(jīng)足夠堅強,他的靈魂足夠強健,像我這么說他,多年來這么冒犯他、打擊他,可以說他從來就沒有被觸動過。“我希望,你能夠向一個孟加拉國經(jīng)濟學(xué)家學(xué)習,他……”我說。
他立即打斷了我的話:“啊,你說的這個人是一個銀行家,穆罕默德·尤努斯,小額貸款的實驗者。他是一個成功的銀行家,但是,他還是在小額貸款上賺錢了,告訴你,沒有不賺錢的銀行家,他們都是吃人的。”
“你這樣的經(jīng)濟學(xué)家才吃人呢,你們替一些地方政府呼吁中央放權(quán),鼓吹去‘經(jīng)營政府’,實際上,是讓一些地方政府把地皮炒起來,然后,大家都被三座新的大山——住房、學(xué)費和醫(yī)療壓得喘不過氣來。”我又有些義憤填膺了。我覺得他不能這么說穆罕默德·尤努斯,那個孟加拉國的銀行家。他這是用小人之心去度君子之腹了。“在我看來,尤努斯身上體現(xiàn)了基本的人的道德觀,是尤其需要中國的經(jīng)濟學(xué)家去學(xué)習的。穆罕默德·尤努斯認為借貸給任何人是人權(quán)的體現(xiàn),窮人有權(quán)利得到貸款。1976年,他嘗試貸款給村子里的農(nóng)婦制作竹凳子,結(jié)果沒有一個人拖欠貸款。從此,他就相信,窮人比富人有更好的信譽,至少信譽一點也不比富人差。他于1983年開設(shè)了格萊珉銀行,開辦小額貸款業(yè)務(wù),幫助窮人改變他們的生活。他果然改變了無數(shù)人的生活,格萊珉銀行也興旺發(fā)達了,尤努斯最終也獲得了諾貝爾和平獎。”
他從浴缸里坐起來:“和你吵架沒有意思,你要是給我上古典文學(xué)課我喜歡,談這個多累啊。咱們來點輕松的。”然后,他按了一個浴缸邊的送話按鈕:“喂,我們需要做按摩,要最好的按摩。你們這里有什么項目的按摩?”
送話器里面?zhèn)鱽硪粋€甜美得不能再甜美的女聲:“什么樣的按摩都有,中醫(yī)、宮廷、日本、泰國、土耳其、印度尼西亞……”
“要宮廷按摩,有沒有皇帝按摩?”
送話器里面的聲音更加甜美了:“有的,先生,當然有皇帝按摩。要訂包間嗎?”
他興奮了:“好,要訂兩個包間,我們有兩個人,兩個皇帝。馬上把包間給我們準備好,馬上,姑娘,要快。”
送話器里傳來了女孩子銀鈴般的笑聲:“是的,老板,已經(jīng)把包間準備好了,一個房間號是1688,另外一個是1988,您現(xiàn)在就可以過來。”
他從浴缸里站起來了,然后,走到了另外一邊的蓮蓬頭下面,一邊淋浴,一邊對我說:“那你今后可以跟著經(jīng)濟學(xué)家茅于軾去搞搞他的鄉(xiāng)村互助經(jīng)濟實驗吧。哼,興許他真的能成,能得到很多窮人的擁護。再不然,你也可以跟著搞新農(nóng)村建設(shè)實驗的經(jīng)濟社會學(xué)家溫鐵軍,去弄他那個新農(nóng)村實驗吧。但是,現(xiàn)在,我說的是現(xiàn)在,咱們別在這里,在一個讓我們無比放松的地方,搞得我神經(jīng)緊張情緒失控,反而讓我們兄弟倆吵架了,繼續(xù)白天會上的無聊吵架,這能解決什么問題?”
“什么都解決不了,當然,問題依然存在。”我不得不承認。我也站起來,在另外的一個淋浴蓮蓬頭下面,讓溫和的水流沖掉我身上的花瓣和白色泡沫,沖掉我體內(nèi)的器官感受到的多少有些罪惡的舒服感。然后,在他的指點下,我穿上了一次性的、按摩專用的短褲和摔跤服一樣的上衣。打開浴室的門,立即就有人引領(lǐng)著我們,一路向1688號和1988號包房走過去。
到了前面,我看見兩個打扮成清朝宮廷里面的格格一樣的姑娘,頭上云鬢高懸,一邊甩著水袖,一邊挪動著蓮步,裊裊婷婷地迎候過來:“老板好,包間在前面,都給您準備好了!”趙亮的鼻子里哼了一聲,算是應(yīng)答,依舊橫著走路。看來,他經(jīng)歷的這類場合太多了,對這架勢、這有些后現(xiàn)代的場合見怪不怪,我卻覺得有些新奇和膽怯。我當然不能問他,這皇帝按摩,要花多少錢,錢一定都是他付,他有各種信用卡和優(yōu)惠卡,有俱樂部打折卡和貴賓卡,所以,我罵他的最后結(jié)果,竟然都是他全部埋單,我還有什么說的?人文學(xué)者罵了半天之后,享受的卻是經(jīng)濟學(xué)家鼓吹的成果,這里面是不是有什么悖論?到底誰應(yīng)該站在道德的制高點上呢?我想著想著,就被引領(lǐng)到了兩個相互挨著的包間前,我們依舊是一人一個房間。我有些猶豫,但是他把我推了一把:“輪到你也當皇帝了!”
我進去一看,就傻眼了。原來,里面有一個巨大的好像是紫色檀木做的仿清式的龍鳳床,有五個如花似玉的姑娘,也就是按摩師,在笑吟吟地等待我,看見我一齊喊:“老板好!老板晚上好!”我嚇壞了,姑娘們喊得那個脆生生,姑娘們長得那個白嫩嫩,姑娘們表現(xiàn)得那個曖昧和歡喜,哎呀。但是,我害怕了,我不敢消受啊,我不知道接下來是什么服務(wù)了,我反而感到了拘謹,因為,我看不見趙亮了。我必須要和他在一起才感到心安理得。我哪里了解這個時代的新花樣?我哪里能夠消受五個姑娘一起伺候我?我想,現(xiàn)在,他在隔壁,一定被同樣的場景所包圍著。
我立即擺手:“我、我不要包間了,我要和同伴在一起——”
門口的那個格格卻咯咯地笑著:“那老板您這邊請——”把我又帶入趙亮待的房間。里面照樣是一個巨大的紫檀木龍鳳床,而趙亮則已經(jīng)躺到了那個大床上,身邊照例有五個如花似玉的姑娘在伺候他,一個按摩他的頭部,兩個按摩他的左右胳膊,另外的兩個,坐在床下,在給他捏腳。趙亮正在閉目養(yǎng)神,感覺良好。聽見我進來,他睜開眼,坐了起來,感到了詫異:“怎么,你——”
我笑嘻嘻地說:“還是和你在一個房間比較自在,也比較放松。”
他哈哈一笑:“老土啊,好吧,那你坐沙發(fā)上按摩吧。姑娘們,照樣給他做皇帝按摩。”
我就坐在床邊的一個按摩沙發(fā)上,然后,剛才我看見的五個姑娘全都進來了,圍在我的身邊,我感到呼吸都困難了。一個姑娘給我按摩頭部,兩個姑娘給我按摩胳膊,兩個給我洗腳。其中一個發(fā)現(xiàn)我的腳需要修一修,就說:“先生,您的腳需要修一下,腳指甲太長,另外,有些地方脫皮了,腳后跟還開裂了。”
“好啊,姑娘,那你給我先修腳吧。”于是,其他四個正在給我按摩的姑娘先出去了,由這個姑娘給我修腳。半個小時的修腳時間里,我的腳感受到了別樣的被照顧,指甲被修剪,死皮被除去。我和趙亮一樣,在每年的冬天里,腳后跟很容易開裂,在春、夏天的時候,腳后跟有一層厚厚的角質(zhì)層,需要仔細地去掉。修腳完成后,就是泡腳、洗腳,四個姑娘重新進來給我按摩了。按摩頭部的給我掏耳朵,還做了一個耳燭。她用一根紙管子輕輕地伸進我的耳朵,帶給我一種麻酥酥的感覺。然后,她點燃了這根紙管,煙火的氣息出來了,管子內(nèi)部因為火焰而形成了吸力,于是,不知不覺之間,我的耳朵里面的雜質(zhì)就被吸出來了。然后,她們小心地給我按摩頭部。真的很舒服啊,這就叫作皇帝按摩?五個女孩為我一個人服務(wù),感覺確實不一樣啊。我看到趙亮很舒服地躺在那里,不理會我,哼哼著,嘴里還和姑娘們說話聊天,很受用。
忽然,趙亮對我說:“你這家伙,別以為我一點都不懂文學(xué),我懂不少呢。我告訴你,我們當代沒有什么好作家,可是中國目前的現(xiàn)實豐富性,完全可以誕生偉大作家啊,只要你去描繪這個時代。我們是一個什么樣的時代呢?是的,我們既有著歐洲的富足,也有著非洲的貧窮,多么復(fù)雜的現(xiàn)實。只要你一路向西邊、西南邊走,你就可以看到多個層次的中國。如何把握這么復(fù)雜的中國現(xiàn)實,那些小說家沒有想好呢。我經(jīng)常看一些拉丁美洲作家的原文小說,他們寫得真好啊!我看你最好學(xué)習學(xué)習西班牙文,為什么?因為拉丁美洲有很多好作家,要看原文。《三只悲傷的老虎》看過沒有?《墨西哥龍蝦》看過沒有?那都是好小說,比《百年孤獨》一點不差。法語小說退步了,這是你告訴我的,再也沒有雨果、普魯斯特這樣的大師了。一個統(tǒng)計資料表明,百分之三十的法國成年人有寫書的沖動和水平,到了這一步,寫作就成了人人都可以干的事情,那就不妙了。另外,英國的小說中,白人寫的小說也在退步,簡直臭不可聞了,很小氣,很拘謹。英國和美國的白人小說家中沒有幾個好的了,要說英語文學(xué)還有一點活力的話,還是依靠當年英國人的殖民地,那些印度、巴基斯坦、非洲和加勒比海的國家出來的非白人英語作家,才勉強支撐住了。當然,還有幾個華裔作家,比如哈金、譚恩美,帶給了當代美國文學(xué)活力。現(xiàn)在,是中國的漢語文學(xué)發(fā)展的好時候,但是,我沒有看見大師,他們有幾把刷子。我知道的,那就是,幾乎沒有什么刷子,我倒想看看他們能耍到什么程度。”
“不要和我說當代小說,我不大了解。不過,也有一些不錯的啊,莫言、殘雪、賈平凹。當然我更喜歡沉浸到唐詩宋詞和明清小說的世界里去,那里的境界都很好,至少都是審美的。那種美是和今天有些距離的。今天的世界太復(fù)雜了。”我的腳被捏得非常舒服,每個腳指頭都一點點地被撥,被捏,骨節(jié)嘎巴響,疼,但是爽。我徹底放松了,緩慢地攤開了。給我按摩頭部和胳膊的三個姑娘,讓我的全身每個地方,當然,最為敏感的地方除外,都很舒服。現(xiàn)在的人真會享受啊,這種讓人的身體各個部位、器官和骨節(jié)都得到休息的按摩,的確讓我感覺到了舒坦。
“你這就對了,我親愛的老同學(xué),你就應(yīng)該好好搞你的文學(xué)研究,少發(fā)牢騷,多搞文學(xué)研究。現(xiàn)實世界的確太復(fù)雜,而它又是瘋狂生長著的,你把握不了。我了解你,我很了解你,你有些理想化,不光對現(xiàn)實,你看待你自己的生活也是這樣。”他意味深長地說,“對了,等我從外地出差回來,你到我的家里來吧,我老婆總是說要請你和你女朋友一起吃飯。你的女朋友,定下來沒有?”
“還沒有呢,我?guī)б粋€女同事來。今天這個會結(jié)束了,你又要到哪里去?”我知道他是空中飛人,整天到處跑,甚至是全世界到處跑。
“明天一早,我就要到南澳市去,我是他們市政府的顧問,市長叫張良基,他正在舉辦一個東南亞經(jīng)濟發(fā)展論壇,我要去做一個演講。再說,那個張市長也是我的好朋友,他很需要我給他出謀劃策,怎么搞出來政績,在官場上繼續(xù)前進。”
我知道南澳市是南邊靠近海邊的一個經(jīng)濟發(fā)達的大城市,據(jù)說如今的人口超過了八百萬。“那你的出場費也很不菲吧?”我問他。
他哈哈一笑:“有時候,你這家伙關(guān)心得太多了,這個是秘密,我現(xiàn)在不能告訴你,盡管我們是這么好的老同學(xué)。你覺得這皇帝按摩怎么樣?”
“很不錯,今天是我記憶深刻的一天。從大會上的論戰(zhàn)到這個皇帝按摩。”
他又哈哈大笑:“還有更爽的呢,我會帶你玩更有趣的項目。”