在城里磕磕絆絆過了幾年，終于有塊可以安家的地方。那年秋天，我對妻子說：“你也去吧！”妻先是不信，后來見我沒開玩笑的意思，便回屋里打開高低柜、大衣柜什么的，一件件地翻檢著衣物，正兒八經地收拾起來。房間里立即凌亂不堪，像一個開雜貨的鋪子。在外忙忙碌碌的母親得知消息，連忙歇下手中的活計回了家。回家見到面前的情形，母親竟愣了一下，呆呆地問：“你們真的都走嗎？”望著母親欲留不妥、欲舍不忍的一臉茫然，我嗯了一...