女兒的路啊千千萬

斷不了娘家路一條……

——民謠

童年時我就記得故鄉這支流傳久遠的民謠。混混沌沌的，我們在送嫁的人群里溜來鉆去，吵鬧著要吃糖果、放鞭炮。而幸福地裹著大紅襖，臉羞得紅彤彤的新娘子身邊，親人們千叮嚀萬囑咐的就是這句話。嗚里哇啦的嗩吶聲里，新娘子一行漸漸走上蒿草掩映的小道，從此就踏上一條漫漫的娘家路……我的母親也是從那條娘家路上走過吧？小時候我傻傻地問母親，母親果然認真地對我說：“是，那是一條外婆路！”

外婆家離我家其實只有四五里地，沿路漫山遍野長滿的是樅樹和蒿子草。在我的記憶里，那條路柔細如一股棉線，似乎悠悠紡織著我的童年。我的外婆一生養了八個女兒，但由于當時外公正在硝煙彌漫的戰場而無法照料家庭，外婆孤身單影地拖著女兒病的病、死的死，到外公轉業時，就只剩下我母親一人。我在家里是長子，母親大概為了慰藉外婆那顆讓戰亂攪得破碎的心，當我剛咿呀學語時，就把我送到了外婆家。從此，我就像一只美麗的梭子蹦跶在那條外婆路上……

那時，在祖父和祖母的操持下，我家已是一個有二十多口人的大家庭。二叔、小叔相繼參軍，我的父親是個手藝人，常年勞作在外，一家的生活重擔幾乎全落到母親的身上。要強的母親，只能把相繼出世的我們姊妹幾個童年的時光全部送給了外婆。但我們一個個在外公外婆的懷抱里滾大，卻如長豐了翅膀的鳥兒一只只飛走了，剩下的依然只有孤獨廝守的外公和外婆。最后，也只有母親盡著她一顆無法泯滅的孝心，經常往返在那一條外婆路上。外公和外婆望著瘦成一把筋的母親，常常心疼地勸她：“莫回來，莫回來。”但母親當時應了，隔三岔五地還是踏上那條通向外婆家的路。

外公大概是想減輕我家生活的負擔，他臨死前突然決定將他家那幢六間小瓦房充公，讓外婆“五保”了。母親沒接到親人，心訥訥了幾日，轉而格外用心地侍候起孤獨而寂寞的外婆——她唯一的親人。有時，外婆一旦從那條路上出現，她就會立即停下手中的活計接到外婆，陪著外婆。外婆有時絮絮叨叨地訴說一個人過日子的種種不便，比如水缸里常斷水啊，柴火自己挪不動啊……湊巧有一次我聽到了，年輕氣盛地就找了一回村里領導，可我前腳剛到，母親后腳就跟上來了。她說：“你莫聽孩子瞎說，如今大伙日子過好了些，這點難處算什么啊！”而這以后，母親常常是在一天勞累之后，跑去外婆家挑水、碾米……外公是所謂一九四八年以前參加革命的干部，按照有關規定，像外婆這樣的孤寡老人每月可以享受幾十元的生活費。外婆將外公的轉業證什么的拿給我，我正準備找有關單位，母親知道了，連連打斷說：“孩子，人家也有難處，你多盡孝心跑幾趟路就照了，家里也不是拿不出來……”望著深明大義的母親，我頓時淚如泉涌。

“娘痛兒，路樣長；兒痛娘，線樣長。娘想兒，長江水；兒想娘，哭一場。娘想兒，長如江；兒想娘，扁擔長。”這也是母親常常掛在嘴邊的一句話。回家不見母親的時候，我就知道，母親肯定又走上了那條外婆路。默默地，望著那一條已經拓寬的外婆路，我想母親就像是一只善良的大鳥，用她為人母為人女的愛心編織的兩只巨大的翅膀，馱負著外婆晚年最后的錦繡時光，也馱負著我們兒女的燦爛人生！走上那條外婆路，我不知道母親是否會體會她第一次踏上那條路的心情，但我肯定知道這一條外婆路，于母親、于我們都已難舍難分了……

1991年6月19日，安徽潛山