“想起在桐城相聚的那段日子，好想時光倒流，再回到頭。記得你最溫柔賢德而文靜，我和你也最投契，如果時間能夠凝定，不要流逝，多好！”……

臺灣著名女作家張漱菡女士充滿深情地回憶著。程仁卿、馬華正夫婦展讀著這一紙海外飛鴻，已是情思綿綿。仁卿先生原是安徽教育學院的副教授，祖籍桐城的張漱菡女士中學時代曾跟他讀過書。而張漱菡與表姐馬華正卻是一塊“滾”大的?！案╊^驚迂虎，側耳喜鳴弦?！鄙倌陼r同游龍眠山，張漱菡詠《瀑布》的詩句，多少年來更是這對夫妻耳鬢廝磨的美談。

張漱菡女士系清朝宰相張英的嫡后——清末桐城文派的殿軍、海內名宿馬其昶先生外甥女。她的舅公姚仲實先生曾是安徽大學教授、我國著名的經學大家。家庭文化氣氛的熏陶，“桐城派”文學土壤的滋潤，使張漱菡自小便接受了良好的“才女式”文學教育。她在上海南洋高商肄業之后，便隨哥哥去了臺灣。一九五二年的一次病中，她在醫院里受到一個真實故事的感動，便萌發了寫長篇小說的愿望。這就是她發表在《暢流》雜志并在文壇走紅的那部長篇處女作——《意難忘》。接著。她先后寫下了《江山萬里行》《飛夢天涯》《碧云秋夢》等三十多部小說。其中，《意難忘》先后在三家出版社出版，并再版了十二次，又在皇冠出版社再版七次，并被拍成了電視連續劇，轟動一時。她的作品熔中西文學傳統于一爐，塑造的都是一批生動美好的人物形象。她自己偏愛的長篇小說《翡翠田園》，真實地描寫了日軍侵略時期，貧苦農民在倭寇奴役下艱難度日的悲慘狀況。為了這部小說的真實性，她還曾親自到農村去體驗生活。這部歷史畫卷式的小說以其獨特的藝術魅力和歷史價值受到了臺灣《中華雜志》發行人胡秋原先生的贊賞。為此，胡先生還特地請她寫過傳記。

張漱菡女士對家鄉的愛十分熾烈。這種情愫在她那“可追易安”（臺灣著名詩詞家高越天語）的詩詞中有著充分的流露。無論是綠了芭蕉的春日，還是碧空云漠的秋天；無論是整日凝眸的白晝，還是影上花墻的月夜，她“每懷故舊總情牽”，思念故人：“情脈脈，思依依，欲卜歸期未有期，妲娥應解憐孤客，莫向天涯照別離”；從而感到“往事總神傷，最怕思量，縱教有夢也荒唐，可奈浮槎難渡海，徒斷人腸”。她忘不了最能牽愁的江南垂柳；總是惦記著“真好吃”的安慶胡玉美蝦子豆腐和蠶豆辣醬……在臺灣，她每當從電視上看到大陸的酷暑、水災、颶風，她便擔心著南京、漢口的市民，安慶一帶的鄉親以及杭州西湖的那一株古樹，她說：“現在很多人都返鄉探親，我當然也想回去看看，但我由于傷腿，至今仍不能行動如常，不敢出門，奈何！奈何！”渴望回鄉之情竟是那樣幽深和迫切。

談及與張漱菡女士的友情，程仁卿先生總是興奮異常，他遺憾地告訴我：“有次，我特地跑到安慶買了胡玉美的罐頭，可寄給她時已有幾個月，不能吃了！”海峽深深，天各一方。如今，這對夫婦只是和張漱菡遙遙吟詩唱和，飛鴻不斷。倆人衷心地祈禱著，祝愿張漱菡女士的身體早日康復，并希望她能及早返鄉探親，把作品帶回大陸，以加深海峽兩岸的文化交流。讓多少年縈繞于懷的鄉愁，在真切的故土上消融。

1988年12月15日，安徽潛山