在京城的屋檐下，我和小說家以及和庸常生活中的劉慶邦，相交已有四個年頭。其間想寫他卻遲遲沒動筆。其原因追究起來，就怕是太靠近了的緣故。斯坦倍克說，太靠近太陽，蜂蠟固定不了羽翼。況且，慶邦還有個“距離”的說法，大意是說與人的相交得有個距離。作家、藝術家們心里都有著距離美的。隔著距離看慶邦，慶邦就像是一只溫馴的小綿羊，不急不躁。他那常年背挎在身上的一只過時的軍用挎包，也叫人浮想聯翩。很多小說家就說，那里...