四月的一天，應約到北大勺園拜訪一位美籍華裔教授。離約定的時間還早，不敢貿然打擾，我就靜靜地坐在勺園里的美人靠上。時值中午，正是一般人家的用餐時光。我蜷曲在美人靠上，如一只偷懶的貓盡情地享受正午的陽光。

陽光下的勺園很美。瞇著眼睛細看，有許多人在我面前匆匆走動。操場上，有人在跳秧歌舞，有人在進行拔河比賽，有人在打網球和籃球……遠處和我并排的美人靠上，有一位青年學生老僧入定般，吹著竹簫，一頭...