10月到來了，就像所有新的月份到來時一樣——他的到來溫文爾雅，安安靜靜，事先沒有任何征兆和跡象，而是悄無聲息地就溜了進來，如果不是遵循著嚴格的順序，很容易讓人注意不到。事實上時間并沒有刻度，一個新的月份抑或新的年度開始時并不一定有狂風暴雨，電閃雷鳴，甚至一個新的世紀開始時亦復如此；只有我們人類，才會在這些時候又敲鐘又放禮炮。

對于漢斯·卡斯托普來說，這10月的第一天跟9月的最后一天毫無任...