自序

海島上的季節(jié)更迭，歲月如歌的行板流過(guò)，直到提筆寫(xiě)序，心頭不免微微一驚：一回首，距離我初入大風(fēng)堂快四十年了。

最近應(yīng)友人之邀，在他所收藏的大千先生于一九六七年在美國(guó)斯坦福大學(xué)所作的示范之作《高士圖》上，寫(xiě)跋文數(shù)行。此幀近乎大寫(xiě)意，墨色深淺自如、筆法率性活潑。高士半側(cè)面，清風(fēng)拂面，松枝偃仰，高士頭巾及袖口微微飄揚(yáng)，真是技巧、內(nèi)涵、神來(lái)之筆缺一不可的上品！我寫(xiě)著：“此為大千先生六十八歲之作，筆墨靈動(dòng)、氣韻天然，誠(chéng)如張彥遠(yuǎn)言，自然者上品之上，乃大千居士創(chuàng)作巔峰時(shí)之天機(jī)流瀉，拜服無(wú)已。距今五十年矣，撫今思昔，執(zhí)筆三嘆。”回想初入大風(fēng)堂時(shí)的稚嫩天真，哪里想得到今日竟敢斗膽在大千居士的畫(huà)上品題呢？

那是一九七六年，大千先生決定從美國(guó)加州返回臺(tái)灣定居，先借住于友人位于仁愛(ài)路的云河大廈，繼而覓地在外雙溪構(gòu)筑了摩耶精舍，直到他過(guò)世前的六七年間，大學(xué)外文系畢業(yè)的我，承新聞界前輩羊汝德先生之介，成為大千先生的中英文秘書(shū)。《形象之外》一書(shū)是我在大風(fēng)堂期間，將大千先生的生活與藝術(shù)之種種所見(jiàn)所聞，忠實(shí)綴錄下來(lái)的吉光片羽。

回顧起來(lái)，大千先生作為一名藝術(shù)家，除了在繪畫(huà)上登峰造極，在當(dāng)代罕見(jiàn)其匹，在生活的藝術(shù)上，尤其是造園、飲食、服裝各方面亦無(wú)一不考究，無(wú)一不自成一家。他對(duì)古典與意境的追求真可與古人媲美而毫無(wú)愧色，自宋代以后，鮮有大畫(huà)家于畫(huà)藝之外，在生活藝術(shù)中也表現(xiàn)出他這樣的熱情、氣魄與廣度，由此觀之，他不僅是“五百年來(lái)一大千”，還可能是“一千年來(lái)一大千”呢！

自從大風(fēng)堂移來(lái)臺(tái)灣，摩耶精舍就成了一個(gè)超級(jí)的藝文中心。這是片遠(yuǎn)離臺(tái)北市中心、有些遺世獨(dú)立的小筑，花園的后院依傍著水聲潺潺的外雙溪，院落里置著錯(cuò)落有致的二十四個(gè)巨大陶缸，乃是臺(tái)北歷史博物館當(dāng)時(shí)請(qǐng)林業(yè)試驗(yàn)所開(kāi)發(fā)后贈(zèng)送給大千先生的，里面種滿大千先生最鐘愛(ài)的各色荷花：粉、白、淺紅、深紅——像天上漂泊已久的云朵，驟然墜落在暗流涌動(dòng)的池心，予世人以色彩、韻律與想象。由這些荷花充當(dāng)靈感的謬思，大千先生在這里揮灑了多少閃爍著強(qiáng)烈的生命色彩節(jié)奏的墨荷與潑彩荷花，使那朵嫣然飛上詩(shī)句中的冷香，化作他筆底凌波而去的不朽篇章。

大千先生在此日復(fù)一日積極展開(kāi)他對(duì)中國(guó)園林美學(xué)的實(shí)踐——就如他在巴西八德園時(shí)期一樣。我當(dāng)時(shí)年少，對(duì)大千先生花費(fèi)不亞于作畫(huà)的時(shí)間，殫精竭慮地在庭園中選取、布置大小嶙峋的石頭，搜羅、種植四季花木，并為之造景造境，只當(dāng)是畫(huà)家為了畫(huà)面靈感所培養(yǎng)出的興趣，年事漸長(zhǎng)，方知多少文化歷史蘊(yùn)含其中！

先不說(shuō)大千先生年輕時(shí)最仰慕的畫(huà)家石濤便是揚(yáng)州的造園專家，從他的題畫(huà)詩(shī)“爭(zhēng)春舊例足張皇，準(zhǔn)擬花開(kāi)便舉觴，不令放翁專一樹(shù)，樹(shù)邊只合倚紅妝。摩耶精舍梅花將開(kāi)，將約朋輩踵吾家功父為爭(zhēng)春之會(huì)，先賦小詩(shī)”，就知道他是南宋名士張镃（字功甫）與詩(shī)人陸游的信徒！張镃的“南湖園”不但具有豪門(mén)巨室一擲千金的氣派，更體現(xiàn)文人雅士最精致的藝術(shù)品位。最令大千先生向往的便是張镃那追求感官之樂(lè)到極致的“爭(zhēng)春大會(huì)”了，這種繁華如夢(mèng)的美感恐怕在中國(guó)園林史上也是獨(dú)一無(wú)二的。大千先生一直想在摩耶精舍再現(xiàn)張镃的牡丹派對(duì)，每次十名美女簪花而出，不同色澤的名花配上不同色澤的服裝，而賓客在欣賞盛裝美女與名花芬芳之余，還能聆聽(tīng)牡丹詞曲之美——耳聞絲竹管弦之樂(lè)，兼以品嘗美酒佳肴，真是此情此境，只應(yīng)天上有。但由于臺(tái)灣部分地區(qū)處于亞熱帶，不盛產(chǎn)牡丹，大千先生遂想把牡丹改成梅花，后來(lái)終因美女人數(shù)無(wú)法湊足而作罷，這是他始終引以為憾之事。

大千先生深知亭園命名之重要，他園林中的重點(diǎn)建設(shè)都有典雅詩(shī)意的品題。《紅樓夢(mèng)》里大觀園完成之時(shí)，賈珍請(qǐng)賈政去觀看，賈政便說(shuō)：“偌大景致，若干亭榭，無(wú)字標(biāo)題，任是花柳山水，也斷不能生色。”張镃的“桂隱”中多達(dá)八十余座亭館橋池樓臺(tái)，梅樹(shù)中有“飛雪橋”，看新柳有“攬?jiān)聵颉保凌嘶ㄖ杏小罢擒帯保瑱烟覙?shù)中有“餐霞軒”，柳邊竹外有“聽(tīng)鶯亭”等。大千先生亦不遑多讓，將摩耶精舍的眾亭子分別命名為“分寒亭”“翼然亭”，再加上八德園時(shí)期的“見(jiàn)山亭”“夕佳亭”“聊可亭”等，好像在張镃的詩(shī)情外，又多了對(duì)田園詩(shī)人陶淵明“悠然見(jiàn)南山”的人格的推崇，和對(duì)歐陽(yáng)修“有亭翼然”樂(lè)在山水的懷抱的贊賞，以及對(duì)蘇東坡“此亭聊可喜”般豁達(dá)胸襟之追求，境界顯然又高了些。

大千先生“不令放翁專一樹(shù)”也表現(xiàn)出對(duì)古人當(dāng)仁不讓的氣勢(shì)。的確，他在愛(ài)花的狂熱與惜花的溫柔上不僅不遜于陸游，只怕猶有過(guò)之。從陸游詩(shī)句中的“為愛(ài)名花抵死狂”和“乞借春陰護(hù)海棠”，可見(jiàn)他對(duì)海棠的一往情深。至于他對(duì)牡丹的愛(ài)好與對(duì)品種的如數(shù)家珍則不僅表現(xiàn)在他寫(xiě)的《天彭牡丹譜》上，陸游還追憶，一次同為南宋詩(shī)人、身為成都知府的范成大以高價(jià)在天彭購(gòu)了數(shù)百株牡丹，當(dāng)即派人星夜馳取，花抵成都時(shí)，花瓣猶嬌艷欲滴。當(dāng)晚，范成大與陸游宴于西樓，據(jù)陸游形容：“燭焰與花相映發(fā)，影搖酒中，繁麗動(dòng)人。”牡丹在燭光照耀下美艷動(dòng)人，復(fù)投影于醇酒之上，香醪、燭光、花海交織成一幅絕美的畫(huà)面。除了西樓的牡丹宴，兩人尚在錦亭舉行過(guò)海棠宴，兩大詩(shī)人在花宴發(fā)而為詩(shī)后，由于他們的盛名，全成都“詩(shī)未落紙先傳唱”。

大千先生對(duì)嬌媚的海棠與艷冠群芳的牡丹癡迷的程度不減陸游，陸游與范成大僅發(fā)而為詩(shī)，大千先生則不僅有題畫(huà)詩(shī)歌詠名花，經(jīng)過(guò)他匠心獨(dú)運(yùn)的構(gòu)思，且能將名花雕琢入畫(huà)面成為經(jīng)典，使詩(shī)與畫(huà)互相映發(fā)。不讓陸游與范成大專美于前，大千先生也曾為盛開(kāi)的海棠在摩耶精舍特設(shè)瓊筵。一九八〇年二月的某天，他午宴款待張學(xué)良、張群、丁農(nóng)等友人。那日的菜單簡(jiǎn)直令人垂涎欲滴：干貝鴨掌、紅油豚蹄、菜薹臘肉、蠔油肚條、干燒鰉趐、六一絲、蔥燒烏參、紹酒筍、干燒明蝦、清蒸晚菘、粉蒸牛肉、魚(yú)羹燴面、汆王瓜肉片、煮元宵、豆泥蒸餃、西瓜盅。連飯后甜品共十六道，自是口腹的絕頂享受。但大千居士的食道風(fēng)格還不止于此：品嘗美食之余，必須還有賞花的視覺(jué)之美，方才不辜負(fù)這“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”的半日清歡：“是日小園垂絲，海棠盛開(kāi)，賓主欣忭。”當(dāng)日與名菜同列主角的是海棠花，如果陸游是將名花配美酒，大千先生則是以海棠佐以大風(fēng)堂最聞名遐邇的菜肴，讓賓客在“美食”與“美色”間，享受了雙重的美感。

中國(guó)傳統(tǒng)園林中除了花木外，另一個(gè)要角是奇石，而大千先生對(duì)石頭與造園藝術(shù)的狂熱，則是其來(lái)有自。歷史上的“愛(ài)石癖”在宋代達(dá)于巔峰。先有“藝術(shù)皇帝”宋徽宗組成專門(mén)船隊(duì)“花石綱”，舳艫千里將全國(guó)奇石運(yùn)至開(kāi)封，為他的壽山艮岳增色。繼之有天才藝術(shù)家米芾，每日對(duì)園中石頭打揖下拜稱其為兄，形成由君而臣、全民一致的“拜石”“戀石”運(yùn)動(dòng)。此風(fēng)至南宋未曾稍減，杜綰的《云林石譜》及范成大的《太湖石志》則把士大夫?qū)κ^的喜愛(ài)提升為一門(mén)含有美學(xué)態(tài)度的鑒賞學(xué)。大千居士曾游戲人間般仿制前人作品，此事他或視米芾為狂傲藝術(shù)家原型，而在“拜石”一事上，大千先生倒并不像米芾令人側(cè)目的故作姿態(tài)，但他愛(ài)石成癖絕對(duì)是與米芾有志一同的。

他甫回臺(tái)灣，便不辭勞頓驅(qū)車(chē)前往屏東恒春拜訪石園，得了赤壁石、連峰石、長(zhǎng)石，其中赤壁石交付飛機(jī)攜回臺(tái)北。在巴西時(shí)，他也在小城益都小溪中雇工至河床挖出許多奇石，然后將石頭以卡車(chē)運(yùn)回八德園。這些體積不大的石頭還就罷了，那些磅礴巨石，如他的門(mén)生孫家勤當(dāng)日從日本大阪上船，一路護(hù)送到巴西圣保羅郊區(qū)八德園的石碑“筆冢”，還有他在美國(guó)西海岸發(fā)現(xiàn)的巨石“梅丘”因太重不能空運(yùn)，遂托好友董浩云幫忙海運(yùn)來(lái)臺(tái)，在高雄上岸；這些現(xiàn)代版的運(yùn)石故事，簡(jiǎn)直與宋徽宗的“花石綱”前后呼應(yīng)。只是徽宗是一國(guó)之君，窮一國(guó)之力，而他卻是一名藝術(shù)家以一己之力。宋徽宗的“花石綱”不過(guò)是由中國(guó)南方運(yùn)到北方，即已耗盡國(guó)力，而他卻是由亞洲而美洲地繞著地球走，全賴個(gè)人財(cái)力與對(duì)夢(mèng)想之堅(jiān)持。他的“戀石”精神不但是宋代文化的再現(xiàn)與復(fù)活，而他對(duì)石頭癡迷的程度比宋人更是有過(guò)之而無(wú)不及。憶及那位以前在摩耶精舍日日前來(lái)殷殷為大千先生選石、運(yùn)石、堆石的張虎先生，以大千先生對(duì)他禮遇的程度，不得不讓人想起替宋徽宗負(fù)責(zé)花石綱的石頭專家朱勔來(lái)。朱勔的學(xué)生及后人在南宋形成了一項(xiàng)興盛的山匠行業(yè)，專門(mén)負(fù)責(zé)替人疊石為山，張虎不就是大千先生的朱勔嗎？我想張虎在專業(yè)精神上應(yīng)是朱勔的傳人吧。

“梅丘”今日仍屹立于大千先生的故園摩耶精舍中，而八德園內(nèi)的“潮音步”“五亭湖”與“槃阿”（《詩(shī)經(jīng)·考槃》，隱士樂(lè)居）三巨石終能歷盡劫難與滄桑（八德園已沒(méi)入巴西政府所興建之水庫(kù)中），如今安置在臺(tái)北故宮博物院南院的大千石庭中。比起宋徽宗的艮岳于金人南下后即已灰飛煙滅，大千的愛(ài)石卻仍被視若拱璧，備受世人呵護(hù)，它們見(jiàn)證著藝術(shù)亙古如新的魅力與價(jià)值，也說(shuō)明了大千先生雖為一介平民藝術(shù)家，但他投入園林藝術(shù)的浪漫精神，卻創(chuàng)造出幾乎超越帝王窮盡一國(guó)之力始能成就的園林傳奇。

大風(fēng)堂的飲食也是大千先生生活藝術(shù)中最令人神往的一門(mén)“技近乎藝，藝近乎道”的學(xué)問(wèn)。猶記還在云河大廈工作時(shí)的盛夏一天，大千先生忽然心血來(lái)潮，要我、姜姐姐、護(hù)士小姐、莊嫂，在第二天中午，各負(fù)責(zé)一道菜色。記得那時(shí)新任廚師徐敏琦尚未上任，所以是由姜姐姐到市場(chǎng)中揀選材料，少不更事的我竟以自己有限的從某某食譜學(xué)來(lái)的知識(shí)，自愿要燒蠔油牛肉一菜。由于自己的下廚經(jīng)驗(yàn)有限，外加有些眼高手低，其結(jié)果可想而知。不過(guò)由于經(jīng)驗(yàn)豐富的姜姐姐在旁協(xié)助調(diào)理拌牛肉的醬汁，再加上火候掌握得可以，自覺(jué)雖味非絕美，卻也不算離譜，不過(guò)吃在老于此道的大千先生口里，他會(huì)怎么反應(yīng)倒是令我忐忑不安。沒(méi)想到飯后他擔(dān)任講評(píng)，把大家的成品都夸贊了一番，對(duì)于我的牛肉，只輕描淡寫(xiě)地提了一下“芡粉放多了點(diǎn)”，讓我松了口氣。

從此以后，再無(wú)我可以“磨煉”的機(jī)會(huì)。只是我的眼界一日日擴(kuò)大，在美食家大千先生的帶領(lǐng)下，見(jiàn)識(shí)到當(dāng)時(shí)的一流廚藝。印象最深刻的莫過(guò)于在天福樓吃到老師傅精心烹制出的香嫩鮮美之熏黃魚(yú)及熏蛋，是為一絕。另外榮星川菜主廚吳少臣與大千先生商定菜單及做法后整治出的一桌酒席，包括開(kāi)胃冷盤(pán)及后面的正式菜色，精彩至極，刀工、火候、菜色配搭的精致度，皆是一時(shí)之盛。這是讓我這少年食客最為驚艷的美食體驗(yàn)，也體會(huì)到大千先生所說(shuō)，高層次的川菜是不辣的。

當(dāng)然，把飲食提升到不僅是滿足口腹之欲境界的仍屬大風(fēng)堂內(nèi)的宴飲。那些回蕩在味蕾上的感動(dòng)往往是觸動(dòng)回憶的一扇門(mén)，重啟了許多珍貴美好的畫(huà)面……每次宴客前，大千先生必興致高昂地親自書(shū)寫(xiě)食單與宴客名單，使得飲饌與書(shū)法之美結(jié)合在這些叫人愛(ài)不忍釋的菜單上。菜單上固然有海參、鮑魚(yú)、魚(yú)翅這些名貴的食材，但也有“相邀”這樣比較庶民化的美食，它有點(diǎn)像葷的羅漢齋，是一結(jié)合面筋、油豆腐、魚(yú)肚、蹄筋、香菇、雞翅、火腿、合掌瓜等而成的大雜燴。還有家常菜如炒四絲（豆干、筍肉、蔥節(jié)、辣椒絲），臊子面（肉末炒過(guò)加口蘑或冬菇，將起鍋時(shí)，加冬筍末、咸菜末）等，但入了大風(fēng)堂大盆海碗的器皿，到了宴客時(shí)，就成了大手筆和豐盛誘人的筵席菜，總能叫親朋好友們吃得心滿意足，賓主盡歡。聽(tīng)到賓客們發(fā)自內(nèi)心的贊賞，大千先生的欣慰可知。他總能使得飲食一道，既是日常生活，也是藝術(shù)——既有尋常百姓熱鬧活潑的生命力，也有化日常菜肴為精食美饌的巧手與妙諦！

“相邀”因?yàn)橄狄淮箅s燴，雖然吃得過(guò)癮，但賣(mài)相略為暗沉混沌；另一種菜色則清鮮淡雅，視覺(jué)上就更引人入勝。大風(fēng)堂的獅子頭與另一道清湯足以當(dāng)之，與南宋林洪在《山家清供》里的一則“雪霞羹”有異曲同工之妙。林洪的做法是：“采芙蓉花，去心、蒂，湯焯之，同豆腐煮。紅白交錯(cuò)，恍如雪霽之霞。”用花瓣入湯，以豆腐為雪，以芙蓉為霞，既是比擬也是隱喻。大風(fēng)堂的成都獅子頭完全不油膩，口感細(xì)膩，一粒漂浮在鮮美清湯中的獅子頭與凈綠如玉的一莖青江菜，一紅一綠，也是味覺(jué)之外，兼具視覺(jué)之美——味覺(jué)尚未啟動(dòng)，感官已先醉，簡(jiǎn)直是入畫(huà)境了。另一道“鮮”湯則是魚(yú)片燉羊肉（魚(yú)加羊得一“鮮”字），上面漂浮著碧綠的香菜及蔥花，形成白紅綠交織的畫(huà)面（切不可加姜）。何恭上先生一次言及，大千先生曾以此湯招待他，鮮美的滋味令他至今難以忘懷。在平淡的魚(yú)片與羊肉之上，一抹綠蔥與香菜扮演著提醒的角色，使得這道“鮮”湯更富淡雅清香之意，是畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆。

大千先生的造園精神，雖被朋友以“大禹治水”與“愚公移山”戲稱之，但殊不知此即大千居士之畫(huà)稿也。正如他的知己臺(tái)（靜農(nóng)）老師所說(shuō)：“居士治園如作畫(huà)，不肯輕下一筆，園之雄渾絢麗處，或奇峭清逸處，莫不如其畫(huà)然。”他對(duì)飲饌的熱愛(ài)與講究，把宴飲一事從菜單、宴客名單書(shū)寫(xiě)，餐飲內(nèi)容的設(shè)計(jì)，裝盛器皿的配搭，當(dāng)成儀典般華美的過(guò)程，豈不是他藝術(shù)心靈的折射？如今從他書(shū)寫(xiě)的食單、宴客名單莫不洛陽(yáng)紙貴可知，他所創(chuàng)造的飲饌藝術(shù)，也已成為一項(xiàng)可以大書(shū)特書(shū)的傳奇與典范。至于他的服裝，在二十世紀(jì)的現(xiàn)代社會(huì)，他仍以一襲中國(guó)古人的服裝行走天下，不僅在中國(guó)如此，在西方數(shù)十年亦不改其志，相較于大多數(shù)人的衣著，可說(shuō)是“奇裝異服”了。他以中國(guó)古代衣冠（古袍、杖履、東坡帽）形塑個(gè)人風(fēng)格，及作為自己畢生文化認(rèn)同之宣告，堪稱前衛(wèi)！晚年的他所到之處必造成風(fēng)潮，人們往往以“文化英雄”或“明星”視之，幾乎讓我想起今天的嘎嘎小姐（Lady Gaga）。

回到大千先生最風(fēng)靡世人的繪畫(huà)藝術(shù)，我一直深愛(ài)大千先生的荷花，可是此生卻以未能擁有一張他的荷花為憾。“荷葉生時(shí)春恨生，荷葉枯時(shí)秋恨成。”我曾目睹摩耶精舍的荷花經(jīng)歷四季變化：夏天里眾荷搖曳，激情盛開(kāi)，秋冬凋零后荷葉漸殘，猶自在雨中沉吟，如詠嘆調(diào)一般凄美哀愁。摩耶精舍的荷花如今不再，我在腦海中的花園里，卻看到一幅又一幅不朽的荷花。大千居士筆底的荷花變幻多端，有夏荷與秋荷、雨荷與風(fēng)荷、夜荷與月荷，還有新荷、醉荷與荷塘之荷。夏荷飽滿盛放，暗香盈袖；秋荷亭亭凈植，宛在水中央。風(fēng)荷花欹側(cè)葉離披；雨荷風(fēng)姿凌亂意態(tài)瀟瀟。月荷于一片氤氳朦朧中，浮出荷花獨(dú)立縹緲之隱約身影；荷塘之荷卻是眾荷喧嘩，線條墨韻交織出此起彼落的一曲華麗雄偉的交響樂(lè)。

盡管大自然的季節(jié)會(huì)褪色，瑰麗的粉荷舞衣盡落，芬芳逐漸在掌中故去。然而大千先生美麗繽紛的想象，卻能將無(wú)常的造化經(jīng)營(yíng)成令人嘆為觀止的藝術(shù)——他畫(huà)秋水干涸后，荷葉出地尋丈，丈二荷花修長(zhǎng)的荷莖曲折挺立，舞姿昂然，韻律動(dòng)人。臺(tái)風(fēng)肆虐過(guò)后的荷花，枯荷敗葉橫七豎八，荷莖歪倒傾頹，經(jīng)他筆下神秘的醞釀，荷花在心靈的淵谷綻開(kāi)，荷莖斜成“纖腰如束徑須扶”的意態(tài)，依舊一片朱荷出碧波，圍以綠萍浮水，充滿懾人的氣勢(shì)。他心中自有不凋的花季，荷缸中無(wú)力倒垂蜷縮的荷葉，經(jīng)過(guò)他的塑造，卻神奇地展現(xiàn)出抗拒衰亡的強(qiáng)悍的生命力，他巨筆如椽，嘩嘩掃下驚心動(dòng)魄的墨葉之際，便將剎那間的氣勢(shì)化為永恒的驚嘆！

時(shí)間停止了漂泊，摩耶精舍的荷花也已遠(yuǎn)揚(yáng)。記憶中的墨荷、白荷、粉荷、朱荷，恍兮惚兮，荷之意象重疊、流動(dòng)——沒(méi)骨、雙鉤、大寫(xiě)意、潑墨、工筆重彩、金線勾勒、青綠大潑彩，一一入藏我心靈的美術(shù)館，即便不曾擁有他的荷花亦不復(fù)為憾。愿本書(shū)在談大千居士的繪畫(huà)與生活藝術(shù)時(shí)，能帶領(lǐng)讀者一同走入“大千世界”——一如年少時(shí)的我曾領(lǐng)略過(guò)的一場(chǎng)繁華的藝術(shù)饗宴。