序 為藝術(shù)立心的大千

臺(tái)靜農(nóng)

幼衡將她近年所寫關(guān)于大千先生的文章編成集子，要我寫一小序。此時(shí)大千正臥病醫(yī)院，我們心情都非常沉重，而她的書正待出版，一時(shí)實(shí)不知怎樣下筆。幼衡因言：“你只寫點(diǎn)你對(duì)他的藝事的看法，或朋友間的雜事，我的文章則是忠實(shí)的記錄，不必有何稱美。”幼衡在摩耶精舍任記室多年，日在大千畫室左右，見聞自為親切。以她真誠的性格，任何敘述，皆寫實(shí)可信，而她明潔的文筆又足以達(dá)之，其為大千傳記部分的資料，則是無可置疑的。大千一生絢爛，世人多當(dāng)他是傳奇人物，其實(shí)也是凡夫。大千平日告訴后生，三分天才七分功力，大千本人并不如此，他是無比的天才與功力，才得超凡入圣的。幼衡希望我能對(duì)大千的藝事，有所評(píng)價(jià)，我固無此能力，即并世的評(píng)論，也未必能全窺其真風(fēng)貌，將來歷史自有定評(píng)。

且談一二舊事吧。猶記三十年前陪大千去臺(tái)中北溝“故宮博物院”看畫，當(dāng)時(shí)由莊慕陵兄接待，每一名跡到手，隨看隨卷，亦隨時(shí)向我們說出此畫的精微與源流，看畫的速度，不免為之吃驚。可是有一幅署名仇十洲而他說是贗品的著色山水，他不特看得仔細(xì)，并且將是畫結(jié)構(gòu)，及某一山頭、某一叢林、某一流水的位置與顏色，都分別注在另一紙片上。這一幅畫，他在南京時(shí)僅一過目，卻不同于其他名跡早已記在心中，這次來一溫舊夢(mèng)而已。這一小事，使我看出他平日如何用功，追索前人，雖贗品也不放過其藝術(shù)的價(jià)值。

當(dāng)晚大千在招待所客廳據(jù)案作畫，分贈(zèng)“故宮博物院”執(zhí)事諸君，大家一起圍觀，只見其信筆揮灑，疾若風(fēng)雨，瞬息便成一幅。觀者歡喜贊嘆，此老亦掀髯快意，一氣畫了二十余幅。因而想到，抗戰(zhàn)前，大千任中央大學(xué)教授，每周來南京，落腳在張目寒兄家。有次在目寒家客廳，一面作畫，一面同三數(shù)朋友說笑，畫一完成，即釘在墻上，看“亮”不“亮”。這是我第一次聽到畫法上有所謂“亮”這一名詞，其實(shí)便是西畫法的“透視”。

幼衡談到大風(fēng)堂鎮(zhèn)山之寶董源的《江堤晚景圖》，要知大風(fēng)堂鎮(zhèn)山之寶豈止一件，多著呢。如顧閎中《韓煕載夜宴圖》、董源《瀟湘圖》、黃山谷書《張大同手卷》，都是大風(fēng)堂至寶，這三件至寶于我有幸，曾在我家住過短短時(shí)日。早年大千將這三件至寶帶來臺(tái)北，臺(tái)北鑒藏家一時(shí)為之震撼；時(shí)大千有日本之行，有一老輩想暫時(shí)借去，好好賞玩。而大千表示這三件上面都鈐有“東西南北只有相隨無別離”的印，有似京戲里楊香武要盜九龍玉杯，對(duì)方卻“杯不離手，手不離杯”。畢竟短時(shí)間去日本，帶來帶去，海關(guān)出入，有些不便。由目寒建議，暫存在我家。我于字畫古玩，既無可買，亦無可賣，不引人注意。于是他同目寒親自送到我家，我當(dāng)時(shí)有說不出的惶恐，只得將這三件至寶供養(yǎng)在壁櫥舊衣堆里。傳說凡寶物所在處，必有神光射入斗牛，可是在寒舍的寶物，卻沒有神光射出，也許寶物自知借地躲藏，姑且收斂，不然定有人追蹤而至。

大千擁有那些人間至寶，也以此自豪，因有“敵國之富”一印鈐在那些名跡上。他愿“相隨無別離”，卻又有一印“別時(shí)容易”，往往兩印同鈐在一幅書畫上。他又說“曾經(jīng)我眼即我有”，這話好像是自嘲，其實(shí)不然。海內(nèi)外中國名跡，他不特都經(jīng)眼過，并且都記在心中，例如他對(duì)臺(tái)北故宮博物院名跡之熟悉。既能中心藏之，一旦斥去，更無惋惜，故云“別時(shí)容易”。

他初到巴西，發(fā)現(xiàn)一平原，頗像故國成都，竟斥去所有，開山鑿湖，經(jīng)營數(shù)年，居然建成一座中國園林。一旦巴西政府要此土地，則掉頭而去，毫不留戀。雖說“我真不成材啊”，可是古往今來有如此襟懷的人嗎？唯其有如此的襟懷，才能有他那樣突破傳統(tǒng)創(chuàng)造新風(fēng)格的盛業(yè)。

大千在敦煌親身調(diào)查石窟，編號(hào)標(biāo)明，其編號(hào)久為國內(nèi)外學(xué)者所引用，要算國內(nèi)從事此項(xiàng)工作者第一人。另記每窟大小、窟中壁畫畫風(fēng)與時(shí)代，或所畫某一佛經(jīng)故事。最為詳細(xì)者，名曰《莫高山石窟記》，久已成書，卻長秘行篋中。三十年前我就請(qǐng)他印出，竟未成事實(shí)。近年又不止一次與之談及此事，在他入醫(yī)院前曾向我說，《石窟記》稿已找出，日內(nèi)交給我，要我先讀一過。當(dāng)時(shí)我建議，《石窟記》中未有的有關(guān)問題，如石窟之真正發(fā)現(xiàn)人，壁畫上的《洛神賦》題材，以及壁畫畫法與印度有無關(guān)系種種，由他口授，幼衡筆記，分題附在書后，好供研究者參考，他也欣然認(rèn)可。沒想到他又入了醫(yī)院，我想幼衡這一文集出版時(shí)，他已經(jīng)康復(fù)了，再繼續(xù)這一工作。我們祝福他。

一九八三年三月二十一日在龍坡精舍