聶赫留朵夫一清早就出門了。巷子里還有一個鄉下漢子趕著車在怪聲怪調地叫喊著：“賣牛奶啦，賣牛奶啦，賣牛奶啦！”

昨晚下了第一場溫暖的春雨。凡是沒有修馬路的地方一下子都冒出碧綠的芳草。花園里的樺樹披滿綠色的絨毛，稠李和白楊舒展開清香的長葉。許多人家和商店里都卸下套窗，擦洗著。在聶赫留朵夫經過的舊貨市場上，排成一排的貨棚旁邊蠕動著密密麻麻的人群。有些衣服襤褸的人腋下夾著皮靴，肩上搭著熨得平平整...