人類文明田園時代末期，在某網絡小說龍頭網站的短篇頻道上，有個寫手發表了一篇名為《籠中雀》的小說。

那個寫手的筆名似乎叫做“山林了余生”，沒什么名氣，寫的也并不算十分出色，所以不出意料地，小說的數據不算好看。

這本小說自然引不起關注，所以作者匆匆完本，也不算辜負那些進行了投資的書友。與此同時，一架宇宙望遠鏡提供了某條足以令世界震驚的消息，再之后，一條飛船從地球出發，徑直向宇宙深處駛去。

當時沒有誰意識到一本網絡小說會同世界上最陰冷驚怖的秘密有所聯系。

直到一條飛船從宇宙深處駛來。

飛船帶來的數據被科研工作者搗鼓了一番，然后變成了文章，發表在某影響因子還算高的期刊上，之后引起了批評，引起了學術圈震蕩。

又正好有娛樂新聞恰逢其時，因著某人不知某物的事情，那個年頭的網民流行起了吃學術圈的瓜，再之后……舉世沸騰！

對于某些人來說，發現世界上很可能不存在外星人，這只是一件小事，無關生活，自然無關痛癢。對于另一些人來說，他們的世界已經坍塌了。

這時有人注意到了那本《籠中雀》。

那本小說還勉強算得上有點創意，在小說的開頭，就拋出了“原來整個宇宙只有一個恒星系”這樣驚世駭俗的觀點。

在那本書里的世界，晚間也有萬千繁星，每一顆星星都是一顆恒星。

文字的奧秘真是博大精深，“每一顆星星都是一顆恒星”這句話好像不論怎樣解讀，都沒有錯。

因為整個宇宙只有一顆恒星。

在那本小說里的世界中，人們晚上抬頭，其實看到的都是太陽，是白天的那顆太陽！

宇宙有限而無界，在無邊界的空間中畫出一條直線，最終會因為扭曲成渾圓一團的空間而封閉成一個環。

空間之外還有空間，有的只不過是重復的空間。

太陽大放光明，通過最短路徑、經過最少的能量損耗映照在大地上，變成了人們眼中的太陽。而向其他方向發射出的光線，最終會因為穿越了有限的宇宙空間重新回到它自己附近，如果恰好落在人類的眼中，就成了晚上的星空。

對于書中人來說，那個恒星系就是他們的宇宙，他們是名為宇宙的鳥籠里注定永遠無法飛翔的籠中雀。

在第一個人發現這本小說之后，《籠中雀》就火了！

從宇宙深處駛來的那艘飛船，就是當年從地球飛出的那艘。它經歷了有限而無界的宇宙，最終回到了它誕生的星球。而飛船起飛的同一年，《籠中雀》正式發布。

小說的作者早已入了土，然而有人找出了他的墳墓，后來那里成了個景點觀光區，無數人來此參拜“預言帝”，還有些網紅蹭熱度，在這里直播唱歌跳舞打球和蹦迪……

真實的世界當然并不只有一個恒星系，那樣根本無法維持引力系統的穩定，而且飛船穿越一個恒星系也用不了那么長時間。

真實宇宙的恒星數量稍微多點，多點有限……

晚上的漫天繁星與美麗的“星暈”，原來都只是極少數的恒星向不同方向發出的光經過扭曲的空間后落在人們眼里的假象！

當年那個宇宙望遠鏡傳來的消息，就是他們發現了“他們自己”！

……

佐天和女兒在看的這個古老的電影，制作于開拓時代早期，那時人類剛剛以探索完他們的小宇宙為目標開始努力，帶著不情愿的小脾氣走出無憂無慮的田園時代。

電影根據小說改編，也稱作《籠中雀》，在當時好評如潮。

也正是小說和電影都火了以后，“籠中雀”成了民眾耳熟能詳的名詞，全世界流行起以“籠中雀”代指人類文明的潮流。

再到后來，“籠中雀”的簡稱“囚鳥”變成了一個半官方稱呼，然后徹底變成了囚鳥文明的正式稱呼。

可惜原著小說的作者死的早，要是再能堅持上那么幾十年，說不定他的后人還能賺到版權費。

數百年過去了，這部電影被重制過不知多少次，最近一次重制是在50年前，佐家父女正在看的就是這一版。

還要感謝娛樂產業發展的停滯，令電影這種古老的東西不至于完全被淘汰。

與之前幾版不同的是，這一版的《籠中雀》被某個意難平的編劇改成了好結局，最后戲中人的小宇宙里出現了一個通往鳥籠之外的蟲洞，死氣沉沉的人類文明再次迎來新生。

當然，佐天知道這種改編并不是完全出自于編劇的個人喜好，而是有某些人授意。

真正的宇宙與這部作品中相比，只不過是一個大一點的鳥籠。幸而小說里那樣舉世陷入悲觀的情節并沒有發生在現實中。

現實宇宙的物質更多，空間更大，資源更豐富，留給人類的時間也更多。

原本籠中的囚鳥還可以自由自在地生活到地老天荒，但資源終究是有限的，所以人類對資源的占有欲被激發到了無限。

戰爭時代在沒有任何征兆的情況下到來，也宣布了開拓時代的終結。那些運用古老的核、生化、生物領域知識所制造出的東西們不僅帶走了生命，還帶走了空間與資源。

在最后的最后，深空艦隊的六十余架“母巢”縱橫星海，標準大陸架撕裂射線炮頻繁閃動著罪惡的光芒，球形空間覆蓋湮滅儀則消除掉萬物的痕跡，就連足以摧毀生態圈的高能射線也僅是它的余威。

所謂標準大陸架，是以地球亞歐板塊為標準……

那場戰爭造成了可以被觀測出的宇宙膨脹，為這個物質質量少到不可思議程度的宇宙熱寂做出了不可磨滅的貢獻。同時也賦予了深空艦隊難以洗刷的黑歷史。

在戰爭結束后，人們試圖彌補曾經的錯誤，整個人類社會空前團結，不是精神上的團結，而是形式上的。

人們需要一個happy.ending來激勵自己，作為宣告田園時代終結的經典文學作品，《籠中雀》無疑有著極其重要的宣傳價值。

……

屏幕的亮度驟然升高，儀器已經結束了電影的放映。

淚子早就知道這部作品，可今天是佐天第一次帶她觀看這個有著好結局的版本。

小姑娘意猶未盡的樣子看起來對影片十分滿意。

佐天滿意于她的滿意。

“放映機果然比用書看效果更好！”淚子點了點頭評價道。

“那當然……哎！不對，你用書看過了？”

“早看過了。”

“那你不說？”

“你也沒問。”

“……”