他走向一個古老的橡木柜子，從里面取出一個小盒子?！拔蚁肽銘摽纯催@個?！?
柯遠接過盒子，里面是一把黃銅鑰匙和一張泛黃的紙條。紙條上寫著一個地址：清河街17號，地下室。
“這是什么？“柯遠問道，感到自己的心跳加速。
“答案，“莫先生說，“如果你想知道這些手稿的真相，就去這個地方。但我要警告你，有些記憶被遺忘是有原因的。“
柯遠盯著鑰匙，金屬在他掌心冰涼而沉重?！盀槭裁唇o我這些？“
“因為故事需要被完成，“莫先生的聲音突然變得遙遠，“而你，柯遠先生，已經逃避你的故事太久了?！?
窗外一道閃電劃過，照亮了收藏室里那些未完成作品的書脊。在那一瞬間，柯遠仿佛看到無數個名字在書脊上閃爍——其中許多個，赫然是他自己的。
雨已經停了，但空氣中仍彌漫著潮濕的氣息?？逻h站在清河街17號門前，手中的黃銅鑰匙在路燈下泛著詭異的光澤。
這是一棟老舊的公寓樓，外墻爬滿了枯萎的藤蔓。17號位于最底層，窗戶被木板封死，門上的漆早已剝落?？逻h深吸一口氣，鑰匙在鎖孔里轉動時發出刺耳的摩擦聲。
門開了，撲面而來的是塵土和陳舊紙張的氣味?？逻h摸索著墻上的開關，一盞昏黃的燈亮了起來，照亮了通往地下室的樓梯。
“有人嗎？“他的聲音在空蕩的樓梯間回蕩，無人應答。
樓梯盡頭是一扇鐵門，上面用紅漆畫著一個奇怪的符號——一個圓圈內套著扭曲的線條，看起來像某種古老的符文?？逻h的手指不自覺地觸碰那個符號，一陣刺痛從指尖傳來，仿佛被靜電擊中。他猛地縮回手，驚訝地發現那個符號在黑暗中泛著微弱的紅光，轉瞬即逝。
“幻覺...“他喃喃自語，推開了鐵門。
門后的空間比他想象的要大得多。這是一個工作室，四壁的書架上塞滿了書籍和文件夾，中央是一張巨大的橡木桌，上面堆滿了紙張和筆記。最引人注目的是墻上——整面墻被一張巨大的思維導圖覆蓋，上面密密麻麻寫滿了情節構思、人物關系和場景描寫。
柯遠走近那面墻，心臟幾乎停跳。那些筆記，那些構思，正是他這些天在腦海中反復醞釀卻無法落筆的《遺忘之河》的內容。有些段落甚至一字不差，仿佛有人從他的大腦中直接提取了這些想法。
“這不可能...“他的聲音顫抖著。
桌上放著一臺老式打字機，旁邊堆著一摞完成的手稿?？逻h拿起最上面的一份，扉頁上寫著：《遺忘之河》最終版，作者：柯遠。日期是十年前。
“十年前？那時我還在上大學，根本沒想到要寫小說...“
他翻開手稿，熟悉的文字躍入眼簾。不只是熟悉——這些句子，這些段落，正是他這幾天在腦海中反復構思卻無法落在紙上的內容。甚至連主角的心理描寫都一模一樣。
柯遠感到一陣眩暈，不得不扶住桌子。他的太陽穴突突跳動，一些零碎的畫面在腦海中閃現：
——深夜的燈光下，他伏案疾書，手指在鍵盤上飛舞；
——一個模糊的身影站在門口，說著什么，聲音卻像隔了一層水；
——紙張在火焰中蜷曲，黑色的灰燼飄散...
“??！“一陣尖銳的疼痛刺穿他的頭顱，柯遠跪倒在地，手稿散落一地。當疼痛稍微緩解，他注意到桌下有一個上鎖的小抽屜。黃銅鑰匙正好能打開它。
抽屜里只有三樣東西：一本黑色皮面日記本、一張照片和一個小木盒。
照片上是一個年輕女子，站在一棵櫻花樹下微笑。她穿著淡藍色的連衣裙，長發隨風飄揚?？逻h盯著這張臉，一種強烈的熟悉感涌上心頭，但他就是想不起她是誰。
日記本的扉頁寫著一行字：“當另一個我掌控時，記錄于此?！?
柯遠的手指微微發抖。他翻開第一頁，日期是十二年前：
“他又出現了。這次持續了三天。當我'回來'時，桌上多了一部完成的中篇小說手稿，署名是我，但我不記得寫過任何一個字。更可怕的是，編輯打電話來感謝我交稿及時，說我親自送到他辦公室...“
第二頁是六個月后的記錄：
“今天見到了林醫生。她說這是解離性身份障礙，一種心理防御機制。當我無法承受壓力時，'另一個我'就會出現。問題是，'他'比我成功得多——'他'能寫出我夢寐以求的小說，而我只是個平庸的文案寫手...“
第三頁的日期是五年前：
“我決定停止治療。如果'他'能寫出《午夜回響》那樣的作品，也許我們應該共存。林醫生警告說這會讓我失去更多記憶，但有什么關系呢？反正我已經不記得童年的大部分事情了...“
柯遠猛地合上日記本，呼吸急促。這不是真的，這不可能是真的。他從未看過什么心理醫生，從未被診斷過什么人格障礙...
但那些閃回的畫面，那些毫無記憶的手稿，還有莫先生說的話...“有些記憶被遺忘是有原因的“...
他顫抖著打開那個小木盒。里面是一枚銀戒指，內側刻著日期和兩個字母：K & S。
K & S?？逻h和...？
就在這時，他聽到身后傳來輕微的腳步聲?？逻h迅速轉身，看到一個女子站在門口——正是照片上那個櫻花樹下的女孩，只是現在的她看起來成熟了許多，眼角有了細紋，長發剪成了利落的短發。
“你終于回來了，“她的聲音低沉而平靜，“我就知道，那些手稿發表后，你遲早會找到這里?！?
柯遠站起來，感到一陣眩暈：“你是誰？這是什么地方？“
女子眼中閃過一絲痛苦：“你又不記得我了，是嗎？我是蘇雨?！八噶酥附渲福癝代表雨(Shower)，你以前總這么叫我。“
“我們...認識？“
蘇雨苦笑一聲，走到墻邊輕觸那個思維導圖：“不只是認識。十年前，這里是我們的工作室。你寫小說，我做你的編輯和第一個讀者。“她停頓了一下，“直到你開始'消失'?！?
“消失？“
“起初只是短暫的失憶，幾分鐘或幾小時。你會突然不記得剛才在寫什么，或者問我為什么出現在你家。“蘇雨的聲音變得沉重，“后來情況越來越糟。有一次你'消失'了整整一周，回來時帶著一部完成的小說，卻堅持那不是你寫的?！?
柯遠的大腦飛速運轉，試圖將這些信息與自己支離破碎的記憶拼湊起來。蘇雨看起來如此熟悉，但他就是想不起任何與她相關的具體場景。
“那為什么我會忘記這些？為什么會有那些手稿？“
蘇雨從書架上取下一本裝訂好的書遞給他。封面上寫著《記憶之墻》，作者柯遠。
“這是你七年前寫的最后一本書，從未出版。讀讀第五章。“
柯遠翻開書頁，找到第五章。標題是《遺忘的機制》。他快速瀏覽著內容，臉色越來越蒼白。書中描述了一個作家如何通過自我催眠和藥物誘導，主動創造第二人格來承擔創作壓力，最終導致記憶系統的崩潰...
“你是說，我故意...分裂了自己？“
蘇雨搖搖頭：“起初不是故意的。你只是壓力太大，潛意識創造了一個能專注寫作的'你'。后來...“她猶豫了一下，“后來事情變得復雜了?！?
“復雜？什么意思？“
蘇雨沒有立即回答，而是走向房間角落的一個保險箱。她輸入密碼，取出一份厚厚的文件夾。
“這些是你'消失'期間寫的所有作品的原始手稿。不只是小說，還有一些...私人筆記?！八钗豢跉?，“其中提到了'墨痕書店'和莫先生。你寫道，那不是一個普通書店，而是一個'收集遺失靈魂碎片的地方'。“
柯遠感到一陣寒意爬上脊背：“莫先生給我的鑰匙...他知道這個地方?！?
“不僅如此，“蘇雨翻開文件夾中的一頁，“你寫道，每次去那家書店，都會'失去'一部分記憶，換來新的創作靈感。你稱之為'交易'。“
窗外突然劃過一道閃電，隨即是轟隆的雷聲?？逻h這才注意到，天空不知何時又布滿了烏云，大雨即將來臨。
“我需要見莫先生，“柯遠說，聲音堅定起來，“現在就去。“
蘇雨抓住他的手臂：“不行！你上次去那里后就徹底'消失'了五年！直到三個月前那些新發表的小說才讓我知道你又回來了...“
柯遠掙脫她的手：“正因如此，我必須知道真相。如果我真的分裂了人格，如果我真的和那個書店有什么'交易'，我需要當面問清楚?！?
他拿起日記本和那枚戒指，轉身向門口走去。蘇雨追上來，塞給他一張紙條：
“至少帶上這個。如果...如果你再次'消失'，打這個電話。那是我能找到你的唯一方式?！?
柯遠點點頭，將紙條塞進口袋。當他走上樓梯時，聽到蘇雨最后的話語：
“記住，柯遠，無論你看到什么，都不要喝他給你的茶...“
雨又開始下了。柯遠站在雨中，黃銅鑰匙在掌心發燙，仿佛有生命一般。他回頭看了一眼地下室的小窗，蘇雨的身影站在那里，模糊而遙遠。
墨痕書店的燈光在雨夜中顯得格外明亮，仿佛在等待他的歸來。