- 創(chuàng)造力譯叢:情境中的創(chuàng)造力
- 特蕾莎·阿馬比爾
- 14字
- 2020-04-01 17:36:07
第一部分 對創(chuàng)造力的理解和評估
1 與創(chuàng)造力社會心理學有關的案例
現(xiàn)代教學方法還沒有完全扼殺人們探索的好奇心,堪稱奇跡。這棵稚嫩的幼苗不僅需要激勵,更需要自由。失去了這些,它定會枯萎,無須摧殘便已死亡。認為強推硬拉和責任感可以激發(fā)探尋的樂趣,那是大錯特錯的。
——愛因斯坦(Einstein,1949,19)
上面這段話摘自愛因斯坦的自傳。在這段充滿抒情色彩的描寫中,這位偉人向我們展示了一個觀點,那就是:社會因素對創(chuàng)造力有著巨大的影響。這個觀點作為主題將貫穿本書。社會因素之所以對創(chuàng)造力存在影響,主要是因為社會因素可以影響人的動機。
要弄清楚創(chuàng)造力必須回答兩個問題。首先,創(chuàng)造性表現(xiàn)與人們的一般表現(xiàn)有什么不同?其次,什么情況——怎樣的個人能力和特征,怎樣的社會環(huán)境——最能讓人表現(xiàn)出創(chuàng)造性?我希望通過本書能建立創(chuàng)造力社會心理學的學術基礎。為此,我將重心放在第二個問題上,也就是分析最有助于發(fā)揮創(chuàng)造性的各種社會條件。當然,測驗社會因素對創(chuàng)造性表現(xiàn)的影響,也會涉及創(chuàng)造性表現(xiàn)與一般表現(xiàn)差異的方式。所以,本書的內(nèi)容實際上涵蓋了以上兩個問題。
創(chuàng)造力研究的空檔
有兩個理由讓我們相信,應該發(fā)展創(chuàng)造力社會心理學。第一個理由顯而易見,也很簡單,那就是此前還沒有這個學科。關于社會和環(huán)境因素對創(chuàng)造力的影響,幾乎找不到相關的理論,能查到的文獻也很少。更重要的是,幾乎也沒有這方面的實驗研究。而造成這種狀況的原因并不是有關創(chuàng)造力的研究總體上就很少。在1950年《心理學摘要》“創(chuàng)造力”這個欄目下,列出的條目總共有十一個,不到全部摘要文章的0.2%。1960年,這一數(shù)字達到了0.4%,1966年達到0.8%。而到了1970年,在所列出的出版物中,有關創(chuàng)造力的文章已占到了1%。然而在這些文章中,很少實驗性的研究報道,涉及社會心理因素的就少之又少。1976至1978年間,沒有一篇有關創(chuàng)造力的文章在《實驗心理學》、《心理學評論》或《實驗社會心理學》等雜志上發(fā)表。有一篇文章算是與創(chuàng)造力有關,發(fā)表在《認知心理學》上,還有一篇出現(xiàn)在《心理學公告》上,四篇刊載于《人格與社會心理學》上。而在那些以非實驗研究為主導的期刊上,同期有關創(chuàng)造力的文章卻有六百多篇。
顯然,研究創(chuàng)造力的學者們沒有就社會心理因素對創(chuàng)造性表現(xiàn)的影響去做實驗性的研究。那他們在做什么呢?事實上,在過去的三十年中,創(chuàng)造力研究的重點一直都被放在具有創(chuàng)造力個體的人格研究上。1950年,吉爾福特(Guilford)曾直接預見性地提出這一研究重心,也可以說正是他的論斷引發(fā)了這種偏向。他說,“心理學家要面對的問題就是創(chuàng)造性人格問題”。(p.444)
研究者采用了不同的方法來完成這些研究。其中一種被長期使用的方法是:分析著名的極富創(chuàng)造力人物的傳記和自傳,以找出他們智力方面的和人格方面的特點(Galton,1870; Cox,1926)。另一種方法是檢驗創(chuàng)造能力的個體差異,通過對一個或少數(shù)富有創(chuàng)造力的個體進行深入的實驗室研究來完成。麥金農(nóng)(McKinnon)和巴倫(Barron)在伯克利人格評估與研究所(Institute of Personality Assessment and Research)所作的研究(MacKinnon,1962)堪稱這類方法的典型。他們對一些藝術家和科學家進行“入住式”測試。這些藝術家和科學家被同行推選為富有創(chuàng)造力的人。整整一個周末,每個調(diào)查對象都要接受來自各方的正式訪談,并完成一大堆的人格和智力測試。不過,在整個關于創(chuàng)造力的個體差異的研究中,最常用的方法還是對普通人進行測驗。典型的做法是:選取普通人作為研究對象,對他們進行人格、智力和創(chuàng)造力方面的測試,劃分出創(chuàng)造力高分組和創(chuàng)造力低分組,再將兩組其他方面的測試結果進行對比。(e.g., Wallach & Kogan,1965)
有些創(chuàng)造力研究不僅限于討論個體差異。比如紐厄爾、肖和西蒙(Newell, Shaw and Simon,1962)的研究就涉及創(chuàng)造力所必需的認知能力。他們勾畫出一種解決問題的信息處理路徑。在這一過程中,創(chuàng)造活動被視為對打破陳規(guī)的獨特啟發(fā)策略的運用。他們對創(chuàng)造過程的闡述相對成熟,其內(nèi)容與那些基于計算機原理對人類智能所作的闡釋有淵源。與紐厄爾等的研究(1962)不同,多數(shù)涉及認知能力的創(chuàng)造力研究的理論闡述都比較薄弱,只是一些對創(chuàng)造過程的常識性認識,以及偶爾來自工業(yè)和教育領域的經(jīng)驗性發(fā)現(xiàn)。奧斯本(Osborn,1963)的“頭腦風暴”研究在這方面最為著名,堪稱原型。為了促使研究對象針對相應的問題產(chǎn)生創(chuàng)造性的解決辦法,他們設計出一套指導語,告訴研究對象一系列的規(guī)則或者所謂的啟發(fā)策略,然后將接受過這種訓練的人想出的辦法,和沒有接受訓練的人的辦法進行比較。
最后,也有一些研究檢測特定社會或物理環(huán)境對創(chuàng)造力的影響,這些研究算不上多,也不能說少。其中一些研究將不同社會背景人群的創(chuàng)造力測試結果進行比較。如來自開放教學環(huán)境的學生與來自傳統(tǒng)教學環(huán)境的學生比較(e.g., Klein,1975)、來自大城市的學生和來自小城市的學生比較(e.g., Torrance et al.,1960)。其他研究則利用傳記材料來分析家庭、宗教信仰對杰出人士的創(chuàng)造力的影響(e.g., Roe,1952),或利用歷史資料來分析社會、政治和文化等環(huán)境因素對創(chuàng)造力的影響,看這些因素究竟是促進了創(chuàng)造力,還是抑制了創(chuàng)造力(e.g., Simonton, 1975a)。
總之,創(chuàng)造力研究最為活躍的領域,是研究著名的或被公認為富有創(chuàng)造力的人,描述他們獨有的特征。這些研究對象有的在世,有的已經(jīng)去世。還有就是將創(chuàng)造力測試中得分高的研究對象與得分低的研究對象進行比較,描述他們在人格和智力方面的差別。大部分這類研究都暗含了這樣一個假設:那些有創(chuàng)造力的個體的重要特征多半是先天的(至少在很大程度上是不可改變的),依據(jù)這些特征,可以將有創(chuàng)造力的人同缺乏創(chuàng)造力的人清楚有效地區(qū)分開來。
由于有關創(chuàng)造力的研究將焦點放在了個體差異上,一些重要的研究領域?qū)嵸|(zhì)上一直沒有得到重視。人們將注意力放在了富有創(chuàng)造力的個體上,忽略了“創(chuàng)造性情景”,也就是有利于創(chuàng)造力的環(huán)境。他們將目光死死地盯在內(nèi)在因素上,看不到外在因素的作用。而在對內(nèi)在因素的研究中又暗含一種“基因的”興趣,學習和社會環(huán)境對創(chuàng)造力的影響就這樣被擠出了視野。
之前關于創(chuàng)造力的種種研究,在根本上同創(chuàng)造力社會心理學有著不同的研究目的。從很多方面看情況都是如此。那些對杰出的富有創(chuàng)造力的人的人格特點所進行的研究,目的是找出能準確描述這類人的獨特特質(zhì)。在一定程度上,這些研究成功地達到了這一目的。而那些將創(chuàng)造力測試得分高者與得分低者比較,找出得分高者所具有特征的研究,也注重個體水平的描述,或許還有一些預測的意味。同樣,這些研究也取得了一定的成功。研究創(chuàng)造過程的認知心理學家則已經(jīng)找到人類認知系統(tǒng)中的某些運作程序,這些程序很可能帶來新穎且有用的問題解決方案。但與以上研究不同,創(chuàng)造力社會心理學旨在找出對大多數(shù)人來說,對其創(chuàng)造力具有積極或者消極影響的特定社會和環(huán)境條件。
一些社會心理學故事
發(fā)展創(chuàng)造力社會心理學的第二個理由是,在創(chuàng)造性表現(xiàn)中,社會和環(huán)境因素似乎扮演著至關重要的角色。這個理由比前面闡述的——該領域缺乏研究——那個理由重要多了。如果不是把目光僅僅放在正式的研究結果上,就會找到很多這樣的證據(jù),表明社會心理學因素對杰出人物的成果和創(chuàng)造力有著深遠的影響。這類證據(jù)多來自自傳、信函、日志,以及其他第一人稱式的記述,作者則包括科學家、藝術家、作家和那些因創(chuàng)造性成就而聞名遐邇的人物。當然,把這些材料當作實際心理現(xiàn)象的準確呈現(xiàn)的確需要謹慎從事。有創(chuàng)造力的人是否能夠反觀他們自己的創(chuàng)造性?女詩人洛厄爾(Lowell)就曾對此表示懷疑。她這樣寫道:
詩是怎樣創(chuàng)作出來的?對于這個問題,我本能的回答很直白:“不知道。”就算是僅僅問我自己的詩是怎么寫出來的,我的回答還是這個,不會改變。因為不管是我自己的詩,還是別人的詩,我都不知道它們是怎么創(chuàng)作出來的。我所知道的對于回答這個問題所應該知道的還不到百萬分之一。它們觸發(fā)我的靈感,我就寫出它們了。而在進化的道路上,這可以說已經(jīng)是前進了一大步。(Lowell,1930, p.24)
然而,這些第一人稱報告仍被作為發(fā)展創(chuàng)造力社會心理學的合理背景材料。之所以這樣,有三方面的原因。首先,采用這些材料時關注的核心不是這些作者對思考過程的內(nèi)省(就像洛厄爾指出的那樣,對思考過程的內(nèi)省注定是不準確的,或者說至少是不完整的)。相反,對這些材料的關注焦點,是這些人所報告的社會因素對他們的影響,以及對其工作的明顯促進或阻礙作用。其次,這些報告僅用于形成相關的假設,而不是去驗證假設。最后,對來自社會和環(huán)境的影響,這些富有創(chuàng)造力的個人的確可能有其獨特的反應方式,但如果某些因素一再地被這些人提及,視為重要因素,那他很可能就是在呈現(xiàn)一個實實在在的心理現(xiàn)象。
一些富有創(chuàng)造性的人物很好地記述了他們的日常工作,這些記錄常讓我們洞見社會因素的影響作用。(大部分這類記述,尤其是那些敘述詳盡的,都出自作家之手,我想這并不奇怪。)在這些敘述中,許多人都認為社會力量有害于他們的創(chuàng)造性。這就產(chǎn)生了一個奇特的矛盾現(xiàn)象:這些人因其創(chuàng)造性而出類拔萃,可從他們身上得到的證據(jù)能讓我們接受社會力量其實損害了他們的創(chuàng)造性這樣的結論嗎?在一般工作者身上,也即那些永遠都不可能因為工作成績突出而贏得如此喝彩的人物身上,似乎更有理由看到社會因素的這種影響作用。當然,這些人的名字不會出現(xiàn)在自傳、雜志和私人信件集的編目名單里。所以,我們只好將這些富有創(chuàng)造性的人物的記述作為初步的數(shù)據(jù)來源。他們在創(chuàng)造性的生產(chǎn)活動中經(jīng)歷正常的高峰和低谷。我們再對與這些感受的起落同時變化的社會因素進行實驗性的驗證。
這類對創(chuàng)造性活動的第一人稱記述為本書的主要議題提供了大量的證據(jù),即因工作本身而工作,對創(chuàng)造性有促進作用;為到達外在目的而工作,對創(chuàng)造性有抑制作用。在這些記述中,屢屢出現(xiàn)內(nèi)部(或內(nèi)在)動機和外部(或外在)動機的這種相對效應。顯然,這種相對效應十分重要,我們將在后面章節(jié)中也會反復討論。
阿爾貝特·愛因斯坦:從外部控制到內(nèi)部控制
愛因斯坦對自己的生活和工作少有記述。盡管如此,在他為數(shù)不多的記述中,反復出現(xiàn)一個主題,即對其工作所施加的那些外部控制抑制了他對科學的興趣,或許還有創(chuàng)造性。年輕時,他曾就讀于德國一所管理嚴格的軍事化學校,考試期間的巨大壓力令人窒息,使他一度失去原已相當濃厚的科學興趣。“這種外界的脅迫對我產(chǎn)生了很大的阻礙,以至于在通過期末考試后整整一年的時間里,思考任何與科學有關的問題,都會讓我覺得討厭。”(1949, p.18)
顯然,為了逃離這種管制嚴苛的學習環(huán)境,愛因斯坦十五歲時離開了慕尼黑,前往蘇黎世,希望考上當?shù)匾凰砉W院。讓人沮喪的是,他沒能通過入學考試,而是被要求到一所瑞士學校補修課程。一位愛因斯坦分析家認為(Holton,1972),此次事件可以說是愛因斯坦求學道路上的一個轉(zhuǎn)折點,或許還徹底改變了他對科學的思考。與他之前的學習環(huán)境不同,這所瑞士學校以人文精神為取向,鼓勵個人沒有阻礙地探索知識。對于喜歡獨立思考、喜歡獨立工作的愛因斯坦來說,這是一種理想的社會氛圍。在這里,不強調(diào)死記硬背,而是注重實驗工作和學生自主研究,著重師生之間民主、放松地交流。直到生命的最后一刻,愛因斯坦還深情地回憶起這所學校:“感謝這所學校的自由精神,老師們樸質(zhì)誠摯,不擺架子,讓我銘刻在心。”(Holton,1972, p.106)正是在這所學校,愛因斯坦設計了他的第一個思想實驗(Gedankenexperimen),后來最終提出了相對論。
來自外部的行動控制,其他創(chuàng)作者也表現(xiàn)出抵制行為。伍迪·艾倫(Woody Allen)就是一個例子。他說,比起本職工作——電影制作來說,做一名單口滑稽劇演員和寫作更讓他感覺樂在其中。因為在電影制作中,總有人插手,控制其中的各個方面,而在表演獨角喜劇和寫作過程中,他可以完全掌控結果(Lax,1975)。和其他富于創(chuàng)造性的個體一樣,艾倫不喜歡做那些讓自己感到被強迫而不得不做的工作,而熱衷于自己感興趣的事情。小時候他經(jīng)常逃學。進入紐約大學僅一個學期就因為掛科而退學(他掛掉的課還包括電影制作)。年輕時,他就自始至終沒去迎合別人對他的期待。比起上學,他更愿意在曼哈頓四處游蕩:觀察路人、逛魔術店、看電影。比起別人認為的正統(tǒng)教育,他更愿意自學電影制作、音樂、文學、哲學、歷史、魔術等。就在他憑借《安妮·霍爾》(Annie Hall)獲得奧斯卡金像獎的那個夜晚,他也沒打破周一的活動慣例,依舊和他的爵士樂隊在曼哈頓區(qū)表演,吹奏單簧管,而這些表演更為社會大眾所熟知。
在勞倫斯(D.H.Lawrence)的作品中,也可以看到這種拒絕外部約束的證據(jù)。在給朋友的一封信中,他寫道:“我總是說,我的座右銘是‘為了自己的藝術’(Art for my sake),想寫就寫,不想寫就不寫。”(Allen,1948, p.225)喬伊斯·卡蘿爾·奧茨(Joyce Carol Oates)認為,勞倫斯寫作的根本原因,是閱讀好作品所帶來的發(fā)自內(nèi)心的愉悅。她說“我寫作是為了發(fā)現(xiàn)我將寫下的會是什么樣的東西。對閱讀的熱愛刺激著寫作的欲望,因為這樣,一個人就可以以讀者的身份去閱讀自己的作品了。”(1982, p.1)畢加索曾說:“我們創(chuàng)建立體派時,并沒有想要創(chuàng)立這樣一個流派,我們只不過是表達了內(nèi)心的想法。沒人制定什么行動規(guī)劃,詩人朋友們盡管密切關注著我們的努力,但也從不告訴我們該怎么做。”(Zervos,1952, p.51)
即使日常生活中親戚、朋友和同事小小的請求,也會充當抑制創(chuàng)造性的社會角色,那些創(chuàng)造性高的人似乎常常要去拒絕這一類外在的控制力量。查爾斯·狄更斯(Charles Dickens)在回復一位朋友的邀請時,就坦率地指出:
“就半小時”、“只是一下午”、“不過一晚上罷了”,人們一次又一次地這樣對我說;可他們哪里知道,有的時候我不可能勉強自己去接受約定和定下一個五分鐘的會面。也就是說,僅僅是知道有一個約定,就可能讓我因此煩惱一整天。這就是寫書的代價。任何獻身藝術的人都必須全身心地投入,并在藝術中獲得自己的回報。如果你懷疑我這樣是因為不想見你,這會讓我難過。但我也沒辦法,不管怎樣,我都必須按照自己的方式走下去。(Allen,1948, p.230)
安妮·塞克斯頓:擺脫外部約束力
在給朋友、同事和親戚的信中(Sexton & Ames,1977),透露著安妮·塞克斯頓(Anne Sexton)的一種明顯的態(tài)度:對寫作要保持始終如一的高水平內(nèi)在動機,之所以寫作詩歌,首先是因為愛好。而這就足以解釋作為一位二十八歲的家庭主婦,在看了名叫《怎樣創(chuàng)作十四行詩》的電視教育節(jié)目之后就決定要試一試。塞克斯頓如此喜歡寫詩,以至于在接下來的四十六載歲月里從未停止過詩歌創(chuàng)作。這成為她的第一業(yè)余愛好,繼而又成了她的職業(yè)。在這過程中她克服來自各個方面的困難:丈夫經(jīng)常外出推銷,管理兩個年幼的孩子,一堆家務需要操持,還要與嚴重的抑郁反復較量。在塞克斯頓書信集的序言中,她的女兒寫道:“在本就十分擁擠的餐廳里,母親很快找到一個角落,開始了她例行的詩歌創(chuàng)作。書桌上壘起高高的底稿和書籍,堆不下了就挪到飯桌上去。照料孩子、打點家務,但她總是忙里偷閑,一有空就抓緊一分一秒創(chuàng)作詩歌。”(p.29)
在作家生涯中,塞克斯頓通常成功地抵制各種來自外部的制約,包括評價、競爭和獎勵。在給自己的心理治療師的信中,她說自從獲得拉德克利夫資助(Radcliffe grant)她就變成了“廉價藝術家”,這樣的成功對她沒有好處。盡管如此,有時她也會沉迷于掙更多的錢,以至于僅僅為了商業(yè)利益去接下一些項目:
至于那些與心理醫(yī)生難得的、非比尋常的相關記述(或許也可以叫書)……我拼命想寫些東西來賺些錢……這些東西需要有趣、驚奇,還得有一點狂熱等等。無須講求文學價值,劣質(zhì)但要有商業(yè)價值,得配上卡通等等。我根本不想在上面署上我的名字,不是我的名字配不上這些書,而是這些書配不上我的名字。(Sexton & Ames,1977, p.241)
不過,對于過分看重獎勵而對創(chuàng)造性的不利影響,塞克斯頓總體上還是清楚的。當朋友斯諾德格拉斯(W.D.Snodgrass)獲得普利策詩歌獎(Pulitzer Prize for poetry)時,她告誡斯諾德格拉斯:不要失去原有的對于寫作的內(nèi)在動力。她說:
好吧,《心的指針》(Heart's Needle)的確是好詩。但我知道你在內(nèi)心還有很多東西沒有表達出來。讓獎項、名譽都見鬼去吧!坐下來,寫更“真實”的東西……寫有血有肉的東西,那才是讓你成為人物的原因。不要讓獎項沖蝕你原有的勇氣,那種屬于另類的勇氣。即便所有人拋棄“真實”,你也要堅持另類,寫出“真實”的東西,這是唯一能夠拯救(對,我說的就是拯救)世人的東西。獎項無法拯救世人,唯你可以。(Sexton & Ames,1977, p.109-110)
從塞克斯頓給經(jīng)紀人的信中,可以看到這樣一段話:“請不要誤會,我愛錢,但首先想寫好詩。在此之后,我才非常急切地想賺錢,想贏得名譽,想光芒四射、燦若星辰。”從這段話里可以明顯地看到,對于獎勵在創(chuàng)造性工作中的作用,塞克斯頓持有那種既謹慎而又模棱兩可的態(tài)度。(p.287-288)
除了擺脫金錢困擾,塞克斯頓還努力避免對外部評價的過分關注。羅伯特·洛厄爾(Robert Lowell)是塞克斯頓早期創(chuàng)作的導師之一。他曾要求塞克斯頓“再寫十首真正的好詩”,她卻發(fā)現(xiàn)自己無從下筆,直到下定決心不顧洛厄爾的意見,才開始寫作。和其他創(chuàng)作者一樣,塞克斯頓把出版和評論界的稱贊視為毒品,開始令人愉悅,卻永遠沒個夠,而且很快便本末倒置,成為工作關注的焦點。塞克斯頓不讓外界來決定她工作的價值和左右她創(chuàng)作方向,而是專心于自己的評價。她曾開玩笑說,詩歌應匿名發(fā)表,從而避免掉進評論的陷阱。埃麗卡·瓊(Erica Jong)發(fā)表了第二部小說后,塞克斯頓給她提出建議。從這些建議中,可以看到塞克斯頓擺脫社會束縛的精髓。她寫道:
不要老去想書是否受歡迎,重要的是繼續(xù)往前走/你還有一生的工作等著你去做/沒有時間用來等待別人的贊美……你有天賦/隨之而來的就是責任/絕不能忽視你的天賦,但也不必太在意/你應該讓天賦得其所在,而這比博得贊美重要得多。(Sexton&Ames,1977, p.414)
開始詩歌創(chuàng)作不久,塞克斯頓給母親寫了一封信。從這封信中可以清晰地看到,盡管偶爾也會在意外界贊許和物質(zhì)獎勵,塞克斯頓首先關注的,仍然是寫作帶來的發(fā)自內(nèi)心的滿足感。她這樣寫道:
盡管在寫作那些詩歌的時候還是那些套路,并沒有什么新意,但似乎大部分讀者覺得那已經(jīng)算新穎。但我寫詩不是為了他們,也不是為了您,甚至不是為了編輯。我想找到什么,至少“今天”我想我會找。被大家接受很重要,但做最好的我卻是眼下最最重要的。(Sexton & Ames,1977, p.32-33)
追求內(nèi)心的滿足,塞克斯頓常常因?qū)ψ约旱淖髌方o出最糟糕的評價而獲得成功。有好幾次,把作品寄給雜志編輯時,她干脆要求他們不要出版,說這些詩在她看來還不夠好。“現(xiàn)在……雜志社的認可也不管用了——現(xiàn)在,讓我將其寫成好詩吧(最苛責的評論家——安妮·塞克斯頓)”(p.78)每當由于擔心作品的外界反響,而要失去內(nèi)在動力的時候,她都會索性抵制外界的標準,來克服困難。她說:“我寫好詩的志向會阻止我寫出差勁的詩來。但我在其他地方獲得了新的信心、新的勇氣……忘了目標,純粹為了寫詩而寫詩。我會再次愛上我的詩(希望如此),它們就像我的孩子,就算丑陋,我也會帶領它們向前。”(p.153)
西爾維婭·普拉思:對外在約束的無能為力
如果安妮·塞克斯頓主要是受內(nèi)在動機的驅(qū)使,那么西爾維婭·普拉思(Sylvia Plath)似乎在她工作的絕大部分時間里,都未能戰(zhàn)勝那些強大的外在束縛。她早期的詩歌和小說取得了很大的成功。到從史密斯學院(Smith College)畢業(yè)的時候,她已獲得多個寫作獎,在全國性雜志上發(fā)表過作品,擔任《小姐》(Mademoiselle)雜志的特邀編輯,還獲得富布萊特獎學金(Fulbright scholarship)而到劍橋大學去繼續(xù)深造。西爾維婭的這些成功可以說是信手拈來,但在后來的時光里,想重新獲得這種輝煌的渴望成了她寫作的阻礙,長期困擾著她。“原本我的生活目標很清楚,包括短期的目標和長期的目標,諸如史密斯獎學金、史密斯學位、詩歌或小說比賽冠軍、富布萊特獎學金、歐洲旅行、男朋友、丈夫……但突然之間,我的生活竟然完全沒有了目標。”(Hughes & Mc Cullough,1982, p.251)
普拉思與不同形式的社會約束抗爭。透過自己痛苦的青春期和青年早期的經(jīng)歷,她反復琢磨,傳統(tǒng)婚姻對她的創(chuàng)造性可能產(chǎn)生怎樣毀滅性的影響。“我所渴望的東西最終會摧毀我……雖說藝術必須與生活相結合,但我懷疑,藝術同樣需要脫離普通、傳統(tǒng)的生活。簡而言之,我懷疑婚姻會吸走我的創(chuàng)造力,磨滅我對寫作和繪畫的熱情。”(Hughes &McCullough,1982, p.23)
但顯然,畢業(yè)后普拉思在寫作上遇到的最大障礙是一種外在束縛——期待獲得外界的評價,但又擔心這些社會認可,這種束縛似乎比其他社會因素更可能降低杰出人士的創(chuàng)造性。普拉思過于在意外界的認可,這讓她表現(xiàn)得爭強好勝,常常因此妒火中燒。比如,當她完成一首純粹寫景詩,卻在心里感到厭惡,因為不能像阿德里安娜·里奇(Adrienne Rich)那樣做到寓哲于詩。她說“只要做不到這點,我就永遠都比不上里奇。”(Hughes & McCullough,1982, p.296)她拿自己和別人比較,滿腦子希望超過別人。“是的,我想得到全世界的贊美、金錢和愛,我對所有人感到憤恨,尤其是那些我認識,或與我有相似經(jīng)歷但做得比我好的人。”(p.305)顯然,這樣的想法總是會阻礙普拉思發(fā)揮其創(chuàng)作能力:
我現(xiàn)在聽到的是耶魯大學出版社接受了喬治·斯塔巴克(George Starbuck)或瑪克辛·庫明(Maxine Kumin),而我的兒童圖書卻被退稿了。霍頓-米夫林(Houghton Mifflin)出版公司簽下了安妮·塞克斯頓的書,今天下午就要開香檳慶祝。她還有一篇文章被PJHH接受了,跟屁蟲!但誰會去批評一個做得更好的跟屁蟲呢?更不用說她在麥克萊恩市(McLean)還有個讀詩會了。而我一篇談論威瑟斯(Withens)的散文,將被PJHH退回來。我妒火焚心,什么都做不了了。(p.304)
普拉思深知,早期的成功使得她對外界的正面評價產(chǎn)生了依賴,甚至對這些評價上了癮。
我被寵壞了,被早年在《17歲》(Seventeen)、《哈珀斯》(Harper's)和《小姐》等雜志取得的成功大大地寵壞了。要是我寫了一篇故事而賣得不好,要是我的習作找不到銷路,我會想,那一定是什么地方出了問題。我有天賦,我有才能。哦,所有編輯不都這么說嗎?為什么我不能期望每一分每一秒的寫作都有豐碩的回報呢?(Hughes &McCullough, 1982, p.250)
在乎作品的發(fā)表,害怕得不到人們的贊賞和敬重,普拉思常常體會到這些想法給自己帶來的困擾,甚至意識到這些困擾正在阻止自己在寫作中發(fā)揮創(chuàng)造性:“我太想成名,嶄露頭角,太想小說發(fā)表;而不是別人在出頭露面,在侃侃而談,在穩(wěn)步成長,在連載作品。”(p.180)
同塞克斯頓一樣,普拉思有意識地讓自己的行動有更多的內(nèi)在動機。“編輯、出版商、評論家,乃至整個世界……我想得到他們的承認,想感覺自己的作品很好、無可非議。諷刺的是,這種欲望恰恰局限了我的思維,使我忘記了自己工作的初衷是享受工作本身。”(Hughes & McCullough,1982, p.305)也像塞克斯頓一樣,普拉思試圖擺脫來自這些外界評價的束縛,化解其作用力。偶爾她會下定決心不讓同樣是詩人的丈夫看見自己創(chuàng)造性的寫作,而其他時候,除了丈夫和自己,她對任何評論都一概不理。“于是,我讓自己在一種極度的痛苦中完成日常的詩歌寫作,嘗試每天都抱著管他發(fā)表不發(fā)表的心態(tài)寫詩。這就是我的麻煩……關鍵是要自己發(fā)掘真實豐富的主題,而且要想著除了我和特德,沒有其他讀者。”(p.170)在她的日記中,她記下了一個有趣的自欺欺人的例子。“我必須多感受些寫作的痛苦,在真的希望作品發(fā)表之前,我把五個故事、五首或十首詩放在那里,不去指望它們的結果。我寫下每一個故事而不去發(fā)表,只是讓自己的創(chuàng)作更好。事實上,它們正在一步步靠近發(fā)表。”(p.173)另一方面,她把問題的核心歸結為她渴望別人把她當作“作家”,她因此落入了的陷阱。
顯然,普拉思的問題在作家群體中很常見,甚至在其他創(chuàng)造性活動里,這或許也是個常見的問題。在談到美國作家的主要問題時,格特魯?shù)隆に固┮颍℅ertrude Stein)指出:“問題很簡單。當他們不做一個有創(chuàng)造性的人時,很快發(fā)現(xiàn)自己成了小說家、評論家、詩人或傳記作家,大家都是寫手(writers)了。”(Preston,1952, p.167)斯泰因?qū)⑸嵛榈隆ぐ驳律⊿herwood Anderson)看作一個例外。在她眼里,安德森“是一個真正偉大的人,除了自己是一個可以遠離繁華,是一個可以在世人眼中渺小的人,一個在美國少有的幾個富有創(chuàng)造、激情飽滿的人以外,他不去想自己會是誰”。(p.167)
詹姆斯·沃森:追逐成功的賽跑
詹姆斯·沃森(James Watson)在劍橋大學實驗室認識了弗朗西斯·克里克(Francis Crick),兩人合作,一起探索DNA的結構模型。幾乎從踏進實驗室的第一天起,他們就有一個明確的動機:“模仿萊納斯·鮑林(Linus Pauling),并在他發(fā)起的游戲中超越他。”(Watson,1968, p.37)他們知道,自己必須采用鮑林研究α螺旋結構時創(chuàng)建的方法和理論。他們也知道,同其他化學家和生物化學家一樣,鮑林也正試圖破解DNA結構之謎。甚至他們還確信,誰最先發(fā)表文章正確描述DNA的分子結構,誰就能獲得諾貝爾獎。
確定了以上幾點,再加上急切想要贏得這場比賽,沃森和克里克的研究工作就有了一股強大動力。在沃森的研究記述中,總能看到他們對此次競賽的癡迷,“如果回到純理論的生物學,我們相對萊納斯的那點微弱優(yōu)勢也將蕩然無存”。(Watson,1968, p.92)“幸運的是,在DNA研究上,萊納斯似乎還算不上直接的威脅”。(p.93)那時,鮑林的兒子也在劍橋,而且認識沃森和克里克。當沃森和克里克從鮑林給兒子的信中得知,鮑林在這場追逐中似乎拔得了頭籌,他們絕望了:
是他父親的來信。除了常規(guī)家常話題外,里面還有我們一直害怕聽到的消息:萊納斯已勾畫出了DNA的結構。信中沒有說他具體是怎么做的,每次我和弗朗西斯傳看那封信件,挫敗感都會增加一分。然后,弗朗西斯開始在屋子里坐立不安,大聲說出他的思路,希望靈光一現(xiàn),可以復制出萊納斯可能構建出的分子結構。只要萊納斯沒有告訴我們他的發(fā)現(xiàn),如果我們和他在同一時間公布研究結果,還可以獲得同樣的榮譽。(p.99)
當鮑林最初的努力失敗時,沃森和克里克可謂欣喜若狂:
我和弗朗西斯去了老鷹酒吧。我們是當晚的第一批客人。在酒吧里,我們慶祝鮑林的失敗。我讓弗朗西斯給我買了杯威士忌,而不是雪利酒。盡管局勢依舊對我們不利,萊納斯到底還沒拿走諾貝爾獎。(p.104)
這種激烈競爭對沃森和克里克的創(chuàng)造性造成了什么樣的影響,難以評估。當然,他們最終贏了。當然,也有這種可能:如果不是一心想“在別人發(fā)起的游戲中”打敗這位研究者,沃森和克里克或許會少走彎路,更早破解DNA分子的結構之謎。然而,沃森的記述沒有為這種可能性提供任何線索。總之,往好里說,沃森似乎把這場競爭看成促進了生產(chǎn)力;往壞里說,他將其作為科學世界里的一種簡單的生存狀態(tài)。無論如何,在沃森的記述中,競爭被當成是創(chuàng)造性活動中一個突出的社會因素。
顯然,許多富有創(chuàng)造性的人都非常渴望獲得獎勵。那么,獲得獎勵會具有什么樣的影響呢?的確,很多時候,如果沒有補助金、獎金、定期津貼或日常工資,他們的工作難以進行。但至少對某些富有創(chuàng)造性的人來說,可觀的物質(zhì)獎勵給他們帶來的卻是痛苦。艾略特(T.S.Eliot)相信,諾貝爾獎會摧毀他的創(chuàng)造性。事實上,獲得諾貝爾獎后,他有些沮喪。當一個朋友向他道賀,說“真是一個讓人高興的時刻”,艾略特卻回答說:“話說早了!拿到諾貝爾獎,等于拿到自己葬禮的門票。沒有人拿到這個獎后還能有所成就。”(Simpson,1982, p.11)陀思妥耶夫斯基(Dostoevsky)在小說還沒構思好就收到了一大筆預付金,但他的創(chuàng)作卻因此而陷入癱瘓:
至于我,受盡煎熬地創(chuàng)作,這就是我的故事。你知道創(chuàng)作是怎么回事嗎?你不知道,謝天謝地!我估計你從沒有這樣大量地按照指定而寫作,從沒有體驗過這地獄般的痛苦。我已收下了《俄羅斯信使》(Russkiy Viestnik)的一大筆預付款(天!有4500盧布之多)。年初時我還滿懷希望,以為全年都會文思泉涌,寫出錦繡文章。如能這樣,就會皆大歡喜。但到十二月四日……讓一切都見鬼去吧。我向你保證,那部小說可能還算看得下去,但正因為如此,我惡心透了!因為它不是真正的好,而僅僅是看得下去,那可不是我想要的。(Allen,1948, p.231)
托馬斯·沃爾夫:成功帶來的壓力
托馬斯·沃爾夫(Thomas Wolfe)在寫他的第二部小說時,曾感受到可怕的迷惘和困惑。在描述這段經(jīng)歷時,他說:造成這種困擾的原因,主要來自于外界對他第一部小說的正面評價,這真是充滿了諷刺意味。
“美國青年作家”,我得這樣去認定自己,像某些評論家說的,人們時刻關注著我。他們饒有興致地期待著我的新作,還夾雜著些許擔憂……事實上,我現(xiàn)在總聽到自己被談論著,不知怎么地,事情變得比我想象的更可怕……我是美國青年作家,對我的未來,人們充滿期待和擔憂。我該怎么辦呢?前途是明是暗,是好是壞?他們在我作品中發(fā)現(xiàn)的毛病會越來越突出嗎?還是我能克服它們?我會空歡喜一場嗎?抑或我能克服這一切?未來會是怎樣一番情景啊?(1936, p.14)
讓沃爾夫一蹶不振的不僅僅是人們對他第一本書的好評,還包括他家鄉(xiāng)民眾的反應。小說的背景很明顯涉及他的家鄉(xiāng),家鄉(xiāng)人對書中的描繪憤恨不已。在某些方面,外部的這種評價更令沃爾夫難以釋懷。
日子一月接著一月過去了。我已取得成功,美好的未來已經(jīng)為我敞開了大門。對我來說,需要做的只有一件事,那就是工作。但我總是在傷心在生氣,在因家鄉(xiāng)人對小說的反響而引起的激憤中浪費時間;在因讀者和評論家對小說的贊美而揚揚得意中耗費著自己的生命,在因他們的嘲笑奚落而苦惱不已。(p.25)
在成功帶給沃爾夫的重擔中,時間壓力是其中一部分。“公眾”,尤其是評論家,對他的第二部小說翹首以盼。雖然沒人規(guī)定交稿期限,但沃爾夫還是明顯地感覺到眾人隱隱的期待。
不管怎么說,第一部小說的發(fā)表鑄就了一個情緒旋渦,我的生活和精力都深陷其中,而我的第二本小說幾乎沒有任何進展……沒有大眾關注的年輕作家,沒有被需要的感覺,也沒有時間的壓力。一旦發(fā)表了作品,就必須考慮時間安排、出版時機,考慮完成下一部作品。我猛然意識到,自第一部作品發(fā)表已經(jīng)過去了半年,除了一大堆筆記和片段外我竟然什么也沒做。(1936, p.26)
一旦感覺到了時間上的壓力,沃爾夫的絕望和煩躁就變本加厲了。
自我的第一本書出版差不多已經(jīng)過去了一年半,人們開始問“第二本書寫好了嗎?”“什么時候出版啊?”盡管出于好意,但年復一年,這樣的詢問已經(jīng)變得讓我難以忍受,感覺比最惡毒的嘲諷還要刺耳……現(xiàn)在我無可救藥地深陷于出版作品的關注之中。這也是第一次開始感到壓力,感到絕望。這種絕望在接下來的三年里愈加難忍,我差不多被逼瘋了。(pp.49-50)
一個反復談論的主題:內(nèi)在動機與外在動機
前面是一些富有創(chuàng)造性的人對他們工作的敘述,當然這不是對作家、科學家和藝術家的隨機抽樣,這些材料不像隨機樣本那樣具有代表性。但就社會因素對工作的影響而言,他們直接或隱晦表達的觀點,卻代表了很多因創(chuàng)造性脫穎而出者的看法。在這些第一人稱記述中,均可以看見對這樣一些因素的描述:對評價的期望和實際評價的擔心,對外界認可的渴望,對競爭和外部獎勵的沉迷,應對時間壓力,抗拒社會大眾的要求,傾向于內(nèi)部控制和內(nèi)在動機而非外部控制和外在動機。
可以將這些影響歸結為一個總體原則:內(nèi)在動機有利于發(fā)揮創(chuàng)造性,外在動機則有礙于創(chuàng)造性的發(fā)揮。顯然,人們從事某活動,如果主要是因為興趣或享受該活動過程,他們發(fā)揮的創(chuàng)造性就會比那些因為某種目的而從事該項活動的人的創(chuàng)造性要高。這個原則以不同的形式體現(xiàn)在前面回顧的那些第一人稱記述里,但我們可以看到,不同的外部目標對創(chuàng)造性的影響程度有著很大的不同。由于過于看重外界的評價、競爭、要求,西爾維婭·普拉思在很長一段時間里都顯得困頓難行。但對安妮·塞克斯頓來說,這些都不是問題。為什么會有這樣的差別呢?這或許是因為兩位作家的基本能力和性情有所不同。不過社會因素也可能在其中扮演一定的角色:通過早年的社會交往,塞克斯頓可能學會了如何不理睬這些來自外部的約束;也或許,兩位作家因為所處的工作環(huán)境不同,所面對的環(huán)境約束強度也不同。看來,僅僅通過評估分析這些內(nèi)省式的第一人稱記述,我們不可能得出一個可靠的結論。要解決這個問題,有必要進行相應的實驗性研究。不過,在任何情況下,說社會心理因素對創(chuàng)造性確實有著重要影響是沒有問題的。而在這些因素中,最為關鍵的要么是那些可以促使人們?nèi)リP注任務本身的有趣因素,要么是推動人們?nèi)リP注外在目標的因素。
在本書中,內(nèi)在動機原則將被作為創(chuàng)造性社會心理學的基石。但在具體分析驗證該原則前,有必要先闡明相關的概念和方法。本書的第二章將闡述創(chuàng)造性的含義及評估。第三章闡述同感測評技術(consensual assessment technique),該技術被廣泛應用于后面章節(jié)所談到的研究中。第四章將提出一個創(chuàng)造過程的操作性模型,在其中強調(diào)了社會心理學因素的作用。本書的第二部分將展示有關內(nèi)在動機理論假設的研究證據(jù),這些證據(jù)涉及一些特別的社會因素,如評價、獎勵和其他類型的任務限制。對于不是直接衍生于內(nèi)在動機理論假設的社會因素,在這部分的章節(jié)里也有所涉及,如社會促進(social facilitation)、榜樣、教育環(huán)境等。本書最后一部分的內(nèi)容是應用社會心理學原理以促進創(chuàng)造力,并提出創(chuàng)造性社會心理學的整體理論框架。
最新研究成果
直到1983年,在創(chuàng)造性社會心理學這一領域,除了我們的研究外,只有迪安·西蒙頓(Dean Simonton)在這方面進行系統(tǒng)的研究工作。但這之后,許多研究者和理論學家開始認真關注社會因素對創(chuàng)造力的影響。如哈林頓(Harrington)和他的同事一起,就父母對子女創(chuàng)造性的長期性影響進行了實驗研究(Harrington et al.,1987),并在此基礎上創(chuàng)建了“人類創(chuàng)造性生態(tài)學”(ecology of human creativity)理論。該理論包括社會因素對創(chuàng)造性的影響(Harrington,1990)。其他幾位理論學家在他們最近提出的概念中也對社會心理學因素進行了討論。如奇克森特米哈伊(Csikszentmihalyi)(1988)的“創(chuàng)造力的系統(tǒng)觀”(systems view of creativity),加德納(Gardner)(1988)的“跨學科視角”(interdisciplinary perspective),格魯伯(Gruber)(1988)的創(chuàng)造力“進化系統(tǒng)”(evolving systems),斯滕伯格和呂巴爾(Sternberg & Lubart,1991)的創(chuàng)造力“投資理論”(investment theory of creativity)以及伍德曼、索耶、格里芬(Woodman, Sawyer and Griffin,1993)的“組織創(chuàng)造力的互動理論”(interactionist theory of organizational creativity)。
雖然有研究者早在幾十年前就推測環(huán)境“壓力”對創(chuàng)造性有著重要的影響(Mooney,1963),但直到近幾年,會議、書籍、刊物才明確關注這一主題(e.g., Gryskiewicz & Hills,1992; Isaksen, Murdock, Firestien, & Treffinger,1993)。除了刊行已久的《創(chuàng)造行為雜志》(Journal of Creative Behavior)外,這一領域又出現(xiàn)了兩份重要的刊物——《創(chuàng)造力研究雜志》(Creativity Research Journal)和《創(chuàng)造與創(chuàng)新管理》(Creativity and Innovation Management)。在過去幾年里,這些期刊上的一些理論性和經(jīng)驗性文章明確或隱晦地討論了社會心理變量。此外,雖然有關創(chuàng)造力的論文仍然稀少,但它們已經(jīng)越來越頻繁地出現(xiàn)在心理學主流期刊上。
顯然,構建創(chuàng)造性社會心理學的理由已經(jīng)很充分,而且,無論是理論探討還是嚴密的實驗研究,創(chuàng)造力的研究都日漸活躍。但創(chuàng)造力社會心理學仍處于起步階段,研究往往集中在創(chuàng)造性個體、創(chuàng)造性人格以及創(chuàng)造性技能等方面,成為該領域的研究主流。盡管在新版里,我們收集整理了大量的前沿報道,但關于社會因素對創(chuàng)造性的影響,仍有很多謎題尚未解開。
在第一版的這章中,我們說過:“由于社會因素對動機有著影響,因而對創(chuàng)造性有著重要的作用。”基于后來長達十二年之久的研究,我們在此重申這一主題。一個人不管有怎樣的才能、專業(yè)技能和創(chuàng)造性的思考技能,他所處的社會環(huán)境,也就是他的工作條件,總是能夠很大程度地促進或抑制他的創(chuàng)造力。而這種影響最基本的機制(或基本機制之一)則是個體的動機水平。一個人對于某項活動因其本身有趣、能吸引人而參與其中,這是高水平創(chuàng)造力的基本條件。而社會環(huán)境對這種內(nèi)在動機有著明顯的影響。
在檢驗這一命題時,我們首先將焦點放在個體上(包括兒童和成年人),在這些實驗研究中我們小心地控制和改變某些社會因素,然后觀察其對藝術創(chuàng)造力和語言創(chuàng)造力的作用。在第一版中,我們介紹了那些早期實驗的結果。自那以后,我們擴大了研究范圍,為了研究社會因素對個體、群體以及團隊創(chuàng)造性的影響,我們新增了問題解決創(chuàng)造力的研究,采用了非實驗性研究方法(調(diào)查、訪談、檔案研究)。這樣,我們的研究焦點就不僅僅是內(nèi)在和外在動機。雖然內(nèi)在動機原則(之前稱為內(nèi)在動機假設)仍然是我們創(chuàng)造性理論中的關鍵部分,但關于社會因素對創(chuàng)造性影響的其他方面,我們給予了更仔細的關注。同時,內(nèi)在動機原則也有所調(diào)整,第四章新版部分將闡述這一內(nèi)容。
我們的確超出了當初所關注的社會心理因素,這主要是因為社會心理學視角開始融入主流研究和理論。我們在第一版中大體介紹了創(chuàng)造力綜合理論,其中尤其強調(diào)社會因素和動機因素。自那以后,我們努力擴展研究因素,并采納更多的理論觀點,在第二章至第十章的最新研究成果中就可以看出這點。同樣,我們也試圖形成一種綜合系統(tǒng)觀,其中包含社會因素在影響創(chuàng)造性的同時又受創(chuàng)造性影響的互動網(wǎng)絡。創(chuàng)造性人格心理學曾主導創(chuàng)造性研究領域,但人們渴望探索那些未知領域,這種渴望推動了創(chuàng)造力社會心理學像當初設想的那樣得到了迅速的發(fā)展。現(xiàn)在,在社會因素影響創(chuàng)造性的研究中,我們經(jīng)常性地進行人格測試,并開始采用認知測試。十二年前我們提出學科整合的議題,希望在后來的研究中,我們將繼續(xù)推進這一工作。