我瞇起眼睛，在記憶中搜尋瀝川的模樣，得到的卻是一片朦朧。

小秋

十月的一天，我突然接到蕭觀的電話，說最近會去大理參加一個“翻譯與企業國際化”的研討會，都是同行，我又在昆明，問我要不要同去，畢竟好久沒見了。

“沒有好久吧？”我在電話里笑出聲來。

“四年了，不算久嗎？”電線那端傳來他低沉的京腔，“這四年你可是一個電話也沒打給我哦。要不是有約法三章，這中間我至少去過三趟昆明，三過家門而不入……”

“拉倒吧你，”我笑得更厲害了，“又不是大禹治水?！?

蕭觀還是那么文藝，那么愛胡攪蠻纏……幾年前那張經常出現在我眼前的“教官臉”不知道還在不在了。

我們各自對了一下時間，開會那幾天我都安排滿了，會后他在北京有活動，只好約在他回昆明轉機時見一面。

時間只夠喝兩杯咖啡。

見面的地點在離我家不遠的“蒸汽咖啡”。

我來的時候蕭觀還沒到，咖啡店外飄著一道奇異的果香，讓我差點以為走錯了門。原來店里推出了一輪新口味：冰凍果茶和果味奶昔。女顧客頓時多了一倍，以附近藝校的學生為主。那些天天來這里談生意、做PPT的男人一夜蒸發，讓位給了這一群奇裝異服、打扮光鮮、嘰嘰喳喳、談笑風生的小女生。連同最雄性、最受歡迎的哥倫比亞原味咖啡也跟著遭到冷落。

我曾經非常喜歡來這里，下班后的大部分工作都是在這里完成的。原因說起來可笑，筆譯其實很枯燥，整個過程我會不停地吃零食，往往譯完一稿就胖了幾斤。蒸汽咖啡里的零食太貴，我不舍得買，算是變相減肥。

此外，店里的獨特裝修也很打動我。墻頂上密密麻麻，布滿了裸露的水管，像二戰時期的潛水艇。一進門是兩排黑漆木架，上面擺著老式電話和維多利亞時期的打字機?？拷芭_的地方，六個巨大的咖啡磨和濃縮咖啡機，都用黃銅包裹，設計成蒸汽機的模樣。

聽說這叫“蒸汽龐克”。

我要了一杯黑咖啡，坐在窗邊的座位上四處張望。正前方正好有一塊留言板，當中一張黃色的卡片，不知是誰留下一句話：

“Wrong for trying.（不該去試。）”

Wrong for trying……說的就是我吧。我看著窗外兩株修剪成扇形的小葉榕，以及對街聳立的一排茂盛的香樟，思緒萬千……

時間可以治愈一切。若不是這個突然而來的蕭觀，我已經很久沒有想起瀝川了。

我爸常說，人的一生中，成長是一種痛，轉變是一種痛，生離死別更是痛。但最糟糕的痛，莫過于困在一個不屬于你的人身邊。

有些時候，你必須要除掉關于他的一切：他的電話、他的短信、他的郵件、他的照片、他的禮物，甚至他和你共同認識的人，搬到一個他不可能找到你的地方，才能開始新的生活……

瀝川走后，我就是這么干的。

我離開北京，回到昆明，先在一家翻譯社工作了一年，然后就用自己的積蓄外加銀行貸款開了一間小小的翻譯社，開始有十個正式員工，漸漸擴大到三十五人。我在單位附近的一個小區租了一套公寓，老式樓房，房租相對便宜。我的業務主要集中在西南一帶，以云貴川居多，什么活兒都接：口譯、筆譯、外事活動、貿易洽談、影視字幕、資料文件、陪同導游……作為一社之長，我負責找錢、找活兒、打通關系、擴大規模——日日奔波，沒什么業余時間。沒完沒了的會議，一個接一個的deadline（截止期限）……到如今我終于混成了艾瑪眼中最鄙視的私營小業主，代價是每天必須要帶著兩個最強力的遮瑕膏也蓋不住的黑眼圈見人。

回昆明后的第二年，蕭觀就跟艾瑪結婚了，緊接著艾松也去了美國。婚禮那天我正好帶著一個旅游團在澳洲，沒法參加，只好通過視頻祝福他們。寒暄完畢互通近況后，艾瑪忽然提起了瀝川，她剛要往下說，我立即打斷了她：“哎哎哎，我不聽！不是說好了嗎，今后不要在我面前提起瀝川，好讓我順利翻篇？”

“所以你到現在還沒翻篇？”蕭觀忍不住問。

“那你還要多久才能翻篇？”艾瑪也問。

“你要再不翻篇，地球轉速都要被你拖慢了！”一旁的艾松也趁機補刀。

我抓了抓腦袋，憋出兩個字：“快了。”

可是，讓我忘記瀝川，容易嗎？

愛這個人愛了十年。自己的心，被推下懸崖兩次。我對幸福心有余悸，只習慣于從傷害中尋找力量。

瀝川回瑞士后，我決定把對他的愛心轉移到支持祖國的殘疾人和癌癥病人的事業上。每月初一，我會記得捐五百塊給殘疾人基金會、五百塊給癌癥基金會，完全匿名。雖然我收入不低，但創業不易，公司運營樣樣都要花錢，我的日子仍然過得很節儉。小冬大學畢業后留在廣州的一家醫院做醫生，工作很拼，只有過年的時候才會回昆明看我。

工作忙碌的人感覺不到孤獨，也感覺不到時光的飛逝。

瀝川離開的頭兩年，我偶爾還會控制不住自己上網查找他的信息。所幸我不懂德語，瀝川好像也沒回過北京，我甚至不能確定他是否還活著。

我寧愿停留在這種模糊不清的狀態，勝過面對瀝川的死亡。

瀝川就像我手中的一個氣球，哪怕已飛到云端，哪怕已遠得看不清顏色，輕輕一拽，還在那里。我和他之間，可以變得很冷，也可以變得很熱，也可以變得不冷不熱，但那一根線，永遠也扯不斷……

一個人影出現在我面前，拍了我一下：“謝小秋！”

我猛然驚醒，抬頭“Hi”了一聲。

蕭觀一點也沒變，甚至有些逆生長：漂亮的西裝、摩登的發型、矯健的身材令他顯得更年輕了。我給他點了咖啡，聊了不到五分鐘，他就提起了瀝川，問我和他之間還有沒有聯系。

“沒有，完全沒有?！蔽夜麛鄵u頭。

“不可能吧？整整四年，一句問候、一個短信都沒有？”

“真的沒有。”

他不信，上上下下地打量我，分析我的表情，研究我的用意，想找出蛛絲馬跡。

“所以現在你連他是死是活都不知道？”

我搖頭。

“不錯不錯，”他滿意地點點頭，揚了揚手中的咖啡杯，“看樣子你終于moveon了！祝賀你！”

蕭觀的表情有點夸張，語氣有點調侃。我知他內心深處在替我欣慰。

“既然翻篇了，那你的個人問題呢？有沒有解決？”他立馬又說，“好不容易見一面，忽悠我可不厚道哦?！?

我看著他，故意吊胃口地停頓了幾秒，然后神秘地笑了：“啊哈……我有男朋友了?！?

“是嗎？”他雙眉一挑，“這么快？”

“瀝川已經走了四年了??！”

“也對?！?

“他叫方天成，我們是在長跑俱樂部認得的?！?

“在一起多久了？”

“三四個月吧。”

蕭觀的表情還有些震驚，好像一時半會兒消化不了這個消息。

“對你好嗎？”

“挺好的?！?

“長什么樣兒？”

“自己看?！?

他怔了一下，沿著我的手指看向玻璃大門，一個高個子男人背著運動包正大步地向我們走來。

天成的準時到達制造出良好的戲劇效果，我有點沾沾自喜：“說曹操，曹操到。天成，這是蕭觀。蕭觀，方天成?！?

！想到接下來的事情更戲劇，冷不防蕭觀“噗”的一聲，一口咖啡直噴出來，正好噴到方天成白色的運動夾克上。

蕭觀向來注重儀態，失態成這樣還真沒見過。還好天成不介意，以為是喝咖啡嗆到了，連忙拍拍他的背：“你沒事吧？”

蕭觀一連說了三個“對不起”，抓起一把餐巾紙就要幫他擦掉咖啡，被天成一把推開：“小事，沒關系?！彪S即脫下外套，放到一邊，大方地跟他握手：“小秋經常提起你，歡迎你來昆明?！?

蕭觀呵呵一笑，掩飾著臉上的驚訝和尷尬。我和天成都覺得莫名其妙，也不好問。

“你們先聊，我去買杯咖啡?！碧斐烧f，“蕭觀，你的咖啡不多了，我給你帶一杯？”

“好啊，謝謝。”

“小秋還想要點什么？”

“巧克力餅干。”

他點點頭，去前臺排隊買咖啡去了。

我轉身看著蕭觀：“怎么樣？高高帥帥，不錯吧？”

“你不覺得……他長得特別像一個人？”

“像誰？”我一頭霧水。

他看著我，嘆了一口氣：“王瀝川?！?

我差點笑出聲來：“Comeon（拜托），哪里像？”

他兩手一攤，望天，意思是：這不是明擺著的嗎？

我瞇起眼睛，在記憶中搜尋瀝川的模樣，得到的卻是一片朦朧。最清晰的一刻竟然定格在翠湖賓館床前的那個瀝川，肌膚蒼白，面無血色，照在額頭的幾縷陽光并沒有給他帶來半分生氣。那段時間他體重急劇下降，不僅少一條腿，另一條腿也細弱不堪……

而天成是擁有八塊結實小腹肌、猿臂蜂腰、人高馬大的大長腿歐巴好嗎？

“你確信天成和瀝川真沒有什么血緣關系？”

“不一樣啊，完全不一樣??！”我說，“方天成是方天成，王瀝川是王瀝川，這個我能分清。瀝川，嗨，反射弧多長啊。天成的脾氣……”

我的話還沒說完，前臺傳來一聲巨吼：“不許插隊！”

轉頭一看，天成的前面站著一個精壯的男人，手腕上戴著一個明晃晃的金表。那人根本不理會后面顧客的抗議，不耐煩地說：“哥們兒有點急事，也就一杯咖啡，讓我一下行不？”

“不行，后面排隊去！隊又不長。”天成毫不買賬，語氣兇狠，帶著威脅。眼看著兩個男人要動手，蕭觀連忙站起來，被我一把按住：“店里有保安，再吵下去會有人管的。”

果然，保安沒到，金表男在天成目光的壓力下妥協了，“哼”了一聲，走到隊伍的最后老實排隊。我和蕭觀對視一眼，都松了一口氣。

“你手機里有天成的照片？”他問。

“有啊。”我調出一張遞給他。他打開一個美圖軟件，在方天成的嘴上腮邊畫了一些淺淺的胡須，修改了一下他的發型，又調亮了他的皮膚，然后還給我。

我的呼吸頓時停住。

Oh，MyGod！（啊，我的天?。?

此時的天成像足了四年前我去蘇黎世時在機場上見到的瀝川：一樣剛硬的臉形，一樣高挺的鼻梁，一樣修長的個頭，一樣愛穿深色的西裝和黑色風衣，就連一雙時而抑郁、時而桀傲的眼神都是一樣的。

如此相似，為什么我從來沒有發現？

天成端著咖啡和餅干走過來，見我一臉驚訝的表情，問道：“怎么了？”

我嚇得連忙關機：“沒事?！?

天成將一杯咖啡遞給蕭觀，將餅干放到桌上，然后坐了下來。他氣定神閑的樣子像足了工作中的瀝川，我不由低頭掃了一眼他粗壯的雙腿，以確信自己沒有看錯。

“聽小秋說，你是她的長跑教練？”蕭觀喝了一口咖啡，笑道。

“業余的啦，我在建筑設計院工作。”

“噗——”

蕭觀一口咖啡沖到嘴邊，被他強行地咽下去。這下他真的嗆到了自己，不禁劇烈地咳嗽起來。

“我沒放什么牛奶，是不是太燙了？”天成關心地問道。

“不是不是，”蕭觀咳了半天才止住，“在山里開會受了點寒，有點咳嗽。”

瀝川

十月中旬，我哥來蘇黎世公干，順便在我家中小住。那段時間，他因為要負責CGP慕尼黑分部，在德國駐扎三年，Renè也跟過去了。好在霽川經?；乜偛块_會，我倒是常能見到他。那天，我正在沙發上專心畫圖，浴室里突然傳來一聲尖叫。

“哦——”

我嚇了一跳，連忙站起來，還沒摸到手杖，一個人影“唰”的一下沖到我面前，帶著一團的水汽。定睛一看是霽川，赤著腳，光著身，腰上圍著一條浴巾，背上還掛著一大排水珠。

“洗不下去了，這浴室的設計有問題！”

“嚇我一跳，還以為你觸電了?！蔽业闪怂谎郏厣嘲l。霽川向來龜毛，經常大呼小叫，加上Renè的容忍，毛病越來越嚴重了。

“你注意到了嗎，墻上的花灑，不在瓷磚的中線；頭頂的浴燈，不在瓷磚的中線；地漏，也不在瓷磚的中線？這么高度不對稱的一間浴室，可以忍受？我一進去，打開水，一抬頭，差一點尖叫！”

“剛才那聲，還不算尖叫？”我笑。

“你搬到這多久了？半年了吧？”

“五個月。剛搬來不久我就住院了，還沒來得及裝修，自己也沒住幾天?！?

霽川瞪了我一眼，忽然搶過電腦，飛快地敲起鍵盤，同時數落我：“你對生活的要求越來越低了。這瓷磚……長二十三又八分之三，寬十一又八分之五，厚八分之一寸……應當這么貼，這么切，我給你設計好，你找人重新貼一下，嚴格按照我圖紙的pattern（樣式）來……”

我看著他，嘆了口氣：“你自己的房子裝修了十年還沒完工，天天改主意……還好意思說我？”

“我是追求完美！阿嚏！”

“Hottea？（熱茶？）”

“Please！（謝謝！）”

我給他倒了一杯熱茶，忽然想起一件事：“對了，你的會開得怎樣了？最佳設計選出來了？”

霽川此行是為了參加SAA的年度大會。這是由瑞士建筑師協會舉辦的行業會議，附帶有評選和頒獎活動，也是歐洲建筑界重要的獎項之一。

“還沒。說到這個，幫我參謀一下？”他從包里抽出兩幅設計圖，攤在桌上，“這是78號，這是9號，我都喜歡，拿不定主意。一共七個評委，現在是三比三，我這一票很關鍵哪?！?

我低頭看了一眼，不是很感興趣。手里有一個設計馬上要due（到期），還有兩張圖沒畫，心里著急。更何況在審美問題上，我哥很少同意我。

“不關我的事，我又不是室內設計師，你自己決定吧?！蔽艺f。

“怎么不關你的事？你是頒獎嘉賓好嗎！”

“頒獎嘉賓又不是評委。再說我還沒答應呢。最近在忙一批圖，不一定有時間湊熱鬧?！惫ぷ鞯臅r候我不喜歡被人打斷，于是打開電腦，正要繼續畫圖，被霽川一把按住。

“湊熱鬧？”霽川白眼一翻，“這是行業年度大獎，請你是看得起你。你想低調，人家以為你拽！我跟你說瀝川，這幾年你都沒怎么工作，外面的世界天翻地覆，你去混個臉熟也是好的，必須要去，聽我的沒錯。”

我忍不住從牙縫里蹦出兩個字：“俗氣。”

“你說什么？”

見霽川嗓門高了，我連忙轉移話題，指了指他手上的圖紙：“我喜歡這個。”

“78號？這個是不錯，但9號也不差啊，我都猶豫好久了?！?

“這個更好。線條干凈，簡單但有層次，色調也不張揚，又自然又摩登。還有這個燈也蠻特別的——像不像快要爆炸的星球？”

“爆炸的星球？你見過？……”不知怎么，挑剔好斗的霽川居然被我說服了，“好吧，給你這么一說，我心中的天平也向它傾斜了?！?/p>