我瞇起眼睛，在記憶中搜尋瀝川的模樣，得到的卻是一片朦朧。

小秋

十月的一天，我突然接到蕭觀的電話，說最近會(huì)去大理參加一個(gè)“翻譯與企業(yè)國際化”的研討會(huì)，都是同行，我又在昆明，問我要不要同去，畢竟好久沒見了。

“沒有好久吧？”我在電話里笑出聲來。

“四年了，不算久嗎？”電線那端傳來他低沉的京腔，“這四年你可是一個(gè)電話也沒打給我哦。要不是有約法三章，這中間我至少去過三趟昆明，三過家門而不入……”

“拉倒吧你，”我笑得更厲害了，“又不是大禹治水。”

蕭觀還是那么文藝，那么愛胡攪蠻纏……幾年前那張經(jīng)常出現(xiàn)在我眼前的“教官臉”不知道還在不在了。

我們各自對了一下時(shí)間，開會(huì)那幾天我都安排滿了，會(huì)后他在北京有活動(dòng)，只好約在他回昆明轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)見一面。

時(shí)間只夠喝兩杯咖啡。

見面的地點(diǎn)在離我家不遠(yuǎn)的“蒸汽咖啡”。

我來的時(shí)候蕭觀還沒到，咖啡店外飄著一道奇異的果香，讓我差點(diǎn)以為走錯(cuò)了門。原來店里推出了一輪新口味：冰凍果茶和果味奶昔。女顧客頓時(shí)多了一倍，以附近藝校的學(xué)生為主。那些天天來這里談生意、做PPT的男人一夜蒸發(fā)，讓位給了這一群奇裝異服、打扮光鮮、嘰嘰喳喳、談笑風(fēng)生的小女生。連同最雄性、最受歡迎的哥倫比亞原味咖啡也跟著遭到冷落。

我曾經(jīng)非常喜歡來這里，下班后的大部分工作都是在這里完成的。原因說起來可笑，筆譯其實(shí)很枯燥，整個(gè)過程我會(huì)不停地吃零食，往往譯完一稿就胖了幾斤。蒸汽咖啡里的零食太貴，我不舍得買，算是變相減肥。

此外，店里的獨(dú)特裝修也很打動(dòng)我。墻頂上密密麻麻，布滿了裸露的水管，像二戰(zhàn)時(shí)期的潛水艇。一進(jìn)門是兩排黑漆木架，上面擺著老式電話和維多利亞時(shí)期的打字機(jī)。靠近前臺(tái)的地方，六個(gè)巨大的咖啡磨和濃縮咖啡機(jī)，都用黃銅包裹，設(shè)計(jì)成蒸汽機(jī)的模樣。

聽說這叫“蒸汽龐克”。

我要了一杯黑咖啡，坐在窗邊的座位上四處張望。正前方正好有一塊留言板，當(dāng)中一張黃色的卡片，不知是誰留下一句話：

“Wrong for trying.（不該去試。）”

Wrong for trying……說的就是我吧。我看著窗外兩株修剪成扇形的小葉榕，以及對街聳立的一排茂盛的香樟，思緒萬千……

時(shí)間可以治愈一切。若不是這個(gè)突然而來的蕭觀，我已經(jīng)很久沒有想起瀝川了。

我爸常說，人的一生中，成長是一種痛，轉(zhuǎn)變是一種痛，生離死別更是痛。但最糟糕的痛，莫過于困在一個(gè)不屬于你的人身邊。

有些時(shí)候，你必須要除掉關(guān)于他的一切：他的電話、他的短信、他的郵件、他的照片、他的禮物，甚至他和你共同認(rèn)識(shí)的人，搬到一個(gè)他不可能找到你的地方，才能開始新的生活……

瀝川走后，我就是這么干的。

我離開北京，回到昆明，先在一家翻譯社工作了一年，然后就用自己的積蓄外加銀行貸款開了一間小小的翻譯社，開始有十個(gè)正式員工，漸漸擴(kuò)大到三十五人。我在單位附近的一個(gè)小區(qū)租了一套公寓，老式樓房，房租相對便宜。我的業(yè)務(wù)主要集中在西南一帶，以云貴川居多，什么活兒都接：口譯、筆譯、外事活動(dòng)、貿(mào)易洽談、影視字幕、資料文件、陪同導(dǎo)游……作為一社之長，我負(fù)責(zé)找錢、找活兒、打通關(guān)系、擴(kuò)大規(guī)模——日日奔波，沒什么業(yè)余時(shí)間。沒完沒了的會(huì)議，一個(gè)接一個(gè)的deadline（截止期限）……到如今我終于混成了艾瑪眼中最鄙視的私營小業(yè)主，代價(jià)是每天必須要帶著兩個(gè)最強(qiáng)力的遮瑕膏也蓋不住的黑眼圈見人。

回昆明后的第二年，蕭觀就跟艾瑪結(jié)婚了，緊接著艾松也去了美國。婚禮那天我正好帶著一個(gè)旅游團(tuán)在澳洲，沒法參加，只好通過視頻祝福他們。寒暄完畢互通近況后，艾瑪忽然提起了瀝川，她剛要往下說，我立即打斷了她：“哎哎哎，我不聽！不是說好了嗎，今后不要在我面前提起瀝川，好讓我順利翻篇？”

“所以你到現(xiàn)在還沒翻篇？”蕭觀忍不住問。

“那你還要多久才能翻篇？”艾瑪也問。

“你要再不翻篇，地球轉(zhuǎn)速都要被你拖慢了！”一旁的艾松也趁機(jī)補(bǔ)刀。

我抓了抓腦袋，憋出兩個(gè)字：“快了。”

可是，讓我忘記瀝川，容易嗎？

愛這個(gè)人愛了十年。自己的心，被推下懸崖兩次。我對幸福心有余悸，只習(xí)慣于從傷害中尋找力量。

瀝川回瑞士后，我決定把對他的愛心轉(zhuǎn)移到支持祖國的殘疾人和癌癥病人的事業(yè)上。每月初一，我會(huì)記得捐五百塊給殘疾人基金會(huì)、五百塊給癌癥基金會(huì)，完全匿名。雖然我收入不低，但創(chuàng)業(yè)不易，公司運(yùn)營樣樣都要花錢，我的日子仍然過得很節(jié)儉。小冬大學(xué)畢業(yè)后留在廣州的一家醫(yī)院做醫(yī)生，工作很拼，只有過年的時(shí)候才會(huì)回昆明看我。

工作忙碌的人感覺不到孤獨(dú)，也感覺不到時(shí)光的飛逝。

瀝川離開的頭兩年，我偶爾還會(huì)控制不住自己上網(wǎng)查找他的信息。所幸我不懂德語，瀝川好像也沒回過北京，我甚至不能確定他是否還活著。

我寧愿停留在這種模糊不清的狀態(tài)，勝過面對瀝川的死亡。

瀝川就像我手中的一個(gè)氣球，哪怕已飛到云端，哪怕已遠(yuǎn)得看不清顏色，輕輕一拽，還在那里。我和他之間，可以變得很冷，也可以變得很熱，也可以變得不冷不熱，但那一根線，永遠(yuǎn)也扯不斷……

一個(gè)人影出現(xiàn)在我面前，拍了我一下：“謝小秋！”

我猛然驚醒，抬頭“Hi”了一聲。

蕭觀一點(diǎn)也沒變，甚至有些逆生長：漂亮的西裝、摩登的發(fā)型、矯健的身材令他顯得更年輕了。我給他點(diǎn)了咖啡，聊了不到五分鐘，他就提起了瀝川，問我和他之間還有沒有聯(lián)系。

“沒有，完全沒有。”我果斷搖頭。

“不可能吧？整整四年，一句問候、一個(gè)短信都沒有？”

“真的沒有。”

他不信，上上下下地打量我，分析我的表情，研究我的用意，想找出蛛絲馬跡。

“所以現(xiàn)在你連他是死是活都不知道？”

我搖頭。

“不錯(cuò)不錯(cuò)，”他滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，揚(yáng)了揚(yáng)手中的咖啡杯，“看樣子你終于moveon了！祝賀你！”

蕭觀的表情有點(diǎn)夸張，語氣有點(diǎn)調(diào)侃。我知他內(nèi)心深處在替我欣慰。

“既然翻篇了，那你的個(gè)人問題呢？有沒有解決？”他立馬又說，“好不容易見一面，忽悠我可不厚道哦。”

我看著他，故意吊胃口地停頓了幾秒，然后神秘地笑了：“啊哈……我有男朋友了。”

“是嗎？”他雙眉一挑，“這么快？”

“瀝川已經(jīng)走了四年了啊！”

“也對。”

“他叫方天成，我們是在長跑俱樂部認(rèn)得的。”

“在一起多久了？”

“三四個(gè)月吧。”

蕭觀的表情還有些震驚，好像一時(shí)半會(huì)兒消化不了這個(gè)消息。

“對你好嗎？”

“挺好的。”

“長什么樣兒？”

“自己看。”

他怔了一下，沿著我的手指看向玻璃大門，一個(gè)高個(gè)子男人背著運(yùn)動(dòng)包正大步地向我們走來。

天成的準(zhǔn)時(shí)到達(dá)制造出良好的戲劇效果，我有點(diǎn)沾沾自喜：“說曹操，曹操到。天成，這是蕭觀。蕭觀，方天成。”

！想到接下來的事情更戲劇，冷不防蕭觀“噗”的一聲，一口咖啡直噴出來，正好噴到方天成白色的運(yùn)動(dòng)夾克上。

蕭觀向來注重儀態(tài)，失態(tài)成這樣還真沒見過。還好天成不介意，以為是喝咖啡嗆到了，連忙拍拍他的背：“你沒事吧？”

蕭觀一連說了三個(gè)“對不起”，抓起一把餐巾紙就要幫他擦掉咖啡，被天成一把推開：“小事，沒關(guān)系。”隨即脫下外套，放到一邊，大方地跟他握手：“小秋經(jīng)常提起你，歡迎你來昆明。”

蕭觀呵呵一笑，掩飾著臉上的驚訝和尷尬。我和天成都覺得莫名其妙，也不好問。

“你們先聊，我去買杯咖啡。”天成說，“蕭觀，你的咖啡不多了，我給你帶一杯？”

“好啊，謝謝。”

“小秋還想要點(diǎn)什么？”

“巧克力餅干。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，去前臺(tái)排隊(duì)買咖啡去了。

我轉(zhuǎn)身看著蕭觀：“怎么樣？高高帥帥，不錯(cuò)吧？”

“你不覺得……他長得特別像一個(gè)人？”

“像誰？”我一頭霧水。

他看著我，嘆了一口氣：“王瀝川。”

我差點(diǎn)笑出聲來：“Comeon（拜托），哪里像？”

他兩手一攤，望天，意思是：這不是明擺著的嗎？

我瞇起眼睛，在記憶中搜尋瀝川的模樣，得到的卻是一片朦朧。最清晰的一刻竟然定格在翠湖賓館床前的那個(gè)瀝川，肌膚蒼白，面無血色，照在額頭的幾縷陽光并沒有給他帶來半分生氣。那段時(shí)間他體重急劇下降，不僅少一條腿，另一條腿也細(xì)弱不堪……

而天成是擁有八塊結(jié)實(shí)小腹肌、猿臂蜂腰、人高馬大的大長腿歐巴好嗎？

“你確信天成和瀝川真沒有什么血緣關(guān)系？”

“不一樣啊，完全不一樣啊！”我說，“方天成是方天成，王瀝川是王瀝川，這個(gè)我能分清。瀝川，嗨，反射弧多長啊。天成的脾氣……”

我的話還沒說完，前臺(tái)傳來一聲巨吼：“不許插隊(duì)！”

轉(zhuǎn)頭一看，天成的前面站著一個(gè)精壯的男人，手腕上戴著一個(gè)明晃晃的金表。那人根本不理會(huì)后面顧客的抗議，不耐煩地說：“哥們兒有點(diǎn)急事，也就一杯咖啡，讓我一下行不？”

“不行，后面排隊(duì)去！隊(duì)又不長。”天成毫不買賬，語氣兇狠，帶著威脅。眼看著兩個(gè)男人要?jiǎng)邮郑捰^連忙站起來，被我一把按住：“店里有保安，再吵下去會(huì)有人管的。”

果然，保安沒到，金表男在天成目光的壓力下妥協(xié)了，“哼”了一聲，走到隊(duì)伍的最后老實(shí)排隊(duì)。我和蕭觀對視一眼，都松了一口氣。

“你手機(jī)里有天成的照片？”他問。

“有啊。”我調(diào)出一張遞給他。他打開一個(gè)美圖軟件，在方天成的嘴上腮邊畫了一些淺淺的胡須，修改了一下他的發(fā)型，又調(diào)亮了他的皮膚，然后還給我。

我的呼吸頓時(shí)停住。

Oh，MyGod！（啊，我的天！）

此時(shí)的天成像足了四年前我去蘇黎世時(shí)在機(jī)場上見到的瀝川：一樣剛硬的臉形，一樣高挺的鼻梁，一樣修長的個(gè)頭，一樣愛穿深色的西裝和黑色風(fēng)衣，就連一雙時(shí)而抑郁、時(shí)而桀傲的眼神都是一樣的。

如此相似，為什么我從來沒有發(fā)現(xiàn)？

天成端著咖啡和餅干走過來，見我一臉驚訝的表情，問道：“怎么了？”

我嚇得連忙關(guān)機(jī)：“沒事。”

天成將一杯咖啡遞給蕭觀，將餅干放到桌上，然后坐了下來。他氣定神閑的樣子像足了工作中的瀝川，我不由低頭掃了一眼他粗壯的雙腿，以確信自己沒有看錯(cuò)。

“聽小秋說，你是她的長跑教練？”蕭觀喝了一口咖啡，笑道。

“業(yè)余的啦，我在建筑設(shè)計(jì)院工作。”

“噗——”

蕭觀一口咖啡沖到嘴邊，被他強(qiáng)行地咽下去。這下他真的嗆到了自己，不禁劇烈地咳嗽起來。

“我沒放什么牛奶，是不是太燙了？”天成關(guān)心地問道。

“不是不是，”蕭觀咳了半天才止住，“在山里開會(huì)受了點(diǎn)寒，有點(diǎn)咳嗽。”

瀝川

十月中旬，我哥來蘇黎世公干，順便在我家中小住。那段時(shí)間，他因?yàn)橐?fù)責(zé)CGP慕尼黑分部，在德國駐扎三年，Renè也跟過去了。好在霽川經(jīng)常回總部開會(huì)，我倒是常能見到他。那天，我正在沙發(fā)上專心畫圖，浴室里突然傳來一聲尖叫。

“哦——”

我嚇了一跳，連忙站起來，還沒摸到手杖，一個(gè)人影“唰”的一下沖到我面前，帶著一團(tuán)的水汽。定睛一看是霽川，赤著腳，光著身，腰上圍著一條浴巾，背上還掛著一大排水珠。

“洗不下去了，這浴室的設(shè)計(jì)有問題！”

“嚇我一跳，還以為你觸電了。”我瞪了他一眼，坐回沙發(fā)。霽川向來龜毛，經(jīng)常大呼小叫，加上Renè的容忍，毛病越來越嚴(yán)重了。

“你注意到了嗎，墻上的花灑，不在瓷磚的中線；頭頂?shù)脑簦辉诖纱u的中線；地漏，也不在瓷磚的中線？這么高度不對稱的一間浴室，可以忍受？我一進(jìn)去，打開水，一抬頭，差一點(diǎn)尖叫！”

“剛才那聲，還不算尖叫？”我笑。

“你搬到這多久了？半年了吧？”

“五個(gè)月。剛搬來不久我就住院了，還沒來得及裝修，自己也沒住幾天。”

霽川瞪了我一眼，忽然搶過電腦，飛快地敲起鍵盤，同時(shí)數(shù)落我：“你對生活的要求越來越低了。這瓷磚……長二十三又八分之三，寬十一又八分之五，厚八分之一寸……應(yīng)當(dāng)這么貼，這么切，我給你設(shè)計(jì)好，你找人重新貼一下，嚴(yán)格按照我圖紙的pattern（樣式）來……”

我看著他，嘆了口氣：“你自己的房子裝修了十年還沒完工，天天改主意……還好意思說我？”

“我是追求完美！阿嚏！”

“Hottea？（熱茶？）”

“Please！（謝謝！）”

我給他倒了一杯熱茶，忽然想起一件事：“對了，你的會(huì)開得怎樣了？最佳設(shè)計(jì)選出來了？”

霽川此行是為了參加SAA的年度大會(huì)。這是由瑞士建筑師協(xié)會(huì)舉辦的行業(yè)會(huì)議，附帶有評選和頒獎(jiǎng)活動(dòng)，也是歐洲建筑界重要的獎(jiǎng)項(xiàng)之一。

“還沒。說到這個(gè)，幫我參謀一下？”他從包里抽出兩幅設(shè)計(jì)圖，攤在桌上，“這是78號，這是9號，我都喜歡，拿不定主意。一共七個(gè)評委，現(xiàn)在是三比三，我這一票很關(guān)鍵哪。”

我低頭看了一眼，不是很感興趣。手里有一個(gè)設(shè)計(jì)馬上要due（到期），還有兩張圖沒畫，心里著急。更何況在審美問題上，我哥很少同意我。

“不關(guān)我的事，我又不是室內(nèi)設(shè)計(jì)師，你自己決定吧。”我說。

“怎么不關(guān)你的事？你是頒獎(jiǎng)嘉賓好嗎！”

“頒獎(jiǎng)嘉賓又不是評委。再說我還沒答應(yīng)呢。最近在忙一批圖，不一定有時(shí)間湊熱鬧。”工作的時(shí)候我不喜歡被人打斷，于是打開電腦，正要繼續(xù)畫圖，被霽川一把按住。

“湊熱鬧？”霽川白眼一翻，“這是行業(yè)年度大獎(jiǎng)，請你是看得起你。你想低調(diào)，人家以為你拽！我跟你說瀝川，這幾年你都沒怎么工作，外面的世界天翻地覆，你去混個(gè)臉熟也是好的，必須要去，聽我的沒錯(cuò)。”

我忍不住從牙縫里蹦出兩個(gè)字：“俗氣。”

“你說什么？”

見霽川嗓門高了，我連忙轉(zhuǎn)移話題，指了指他手上的圖紙：“我喜歡這個(gè)。”

“78號？這個(gè)是不錯(cuò)，但9號也不差啊，我都猶豫好久了。”

“這個(gè)更好。線條干凈，簡單但有層次，色調(diào)也不張揚(yáng)，又自然又摩登。還有這個(gè)燈也蠻特別的——像不像快要爆炸的星球？”

“爆炸的星球？你見過？……”不知怎么，挑剔好斗的霽川居然被我說服了，“好吧，給你這么一說，我心中的天平也向它傾斜了。”