我以為

認識你自己。

——特爾斐阿波羅神廟上的銘文

笛卡爾是絕頂聰明的人，這一點毋庸置疑。然而，不知道是他自己的問題，還是他那些追隨者的問題，很多關于人性的誤解都可以追溯到他那里。在所有的謬論中，最離譜的也許就是“心智的不可錯性”，即確信我們不會弄錯自己的想法。我認為自己感受到了疼痛，那就是感受到了疼痛，在這點上我不可能出錯。如果我看到了一頭大象，雖然這只是我的幻覺，而實際上壓根兒就沒有大象，但我看到大象的體驗，依然千真萬確。如果我認為你的外套是黃色的，就算它實際上是綠色的，也依然不能改變它在我眼里是黃色的事實。

然而，一個簡單的事實是，我們有可能真的搞錯了自己腦中的感受，并且錯得離譜，錯得悲哀。只要想想人們一直在說的話就知道了。我以為自己愛上了某個人，但實際上僅僅只是為了滿足肉欲；我以為我消化不良，實際上是懷孕了；我以為我不需要孩子有所改變，然而實際上我還是希望他們與我更親近；我以為自己是個工作狂，其實這只是自欺欺人，我無非是在逃避個人生活中出現的問題；我覺得自己很誠實，實際上卻把最重要的信息隱瞞起來，欺騙了別人。

我們“實際上”在想什么？這的確是一個難題。本書的目的是用一些趣味盎然的方式，讓你反思你的所思之物與所想的方式，并揭示其中一些令人驚訝的事實。你可能最終會發現，自己過去堅信的想法，原來完全不是那么回事。它也許讓人不安，讓人有點兒迷惑，但確實相當有趣。