我進去的時候，書房里顯得頗為寧靜，而那位西比爾——如果她真是西比爾的話——也很舒服地坐在爐邊的一把扶手椅上。她披著一件紅斗篷，頭上戴一頂有系帶的黑色軟帽，或者不如說，是一頂吉卜賽人的寬邊帽，用一條有條紋的頭巾在頦下打個結系牢。桌上放著一支已吹滅的蠟燭，她彎腰向著爐火，似乎正在借著火光看一本黑封面的小書，像是本祈禱書。她一邊看，一邊像大多數老年婦人那樣把詞句喃喃地讀出聲來。我進去時她并沒有立即停下，...