1945年7月16日。黎明不情不愿地打破了黑暗，一天當中最早的光線勉勉強強抹過左近山峰的頭頂。太陽仿佛是感覺到了它的光芒就要黯然失色一樣。一群科學家擠成一團抵御著清晨的寒冷，將對壞天氣的擔憂放在一邊，一心關注著即將發生的重大事件。

凌晨5時9分45秒，倒計時開始。如果一切按計劃進行，那么在正好二十分鐘之后，他們將合上開關，引爆世界上第一顆原子彈。在等待中，試驗場里的緊張氣氛觸手可及。在混凝土厚屋頂的上面有一大堆土，這些都由巨大的橡木梁支撐著，加固了他們置身其中的建筑物。炸彈固定在約30米的高塔中，這個掩體則在高塔以南約10千米的位置。因此他們認為，無論原爆點的爆炸威力會有多大，這里都是安全的。負責這個所謂的“三位一體”項目的小組，成員有爆炸物負責人喬治·基斯佳科夫斯基（George Kistiakowsky），有負責試驗場選址和建造的肯尼思·班布里奇（Kenneth Bainbridge），當然還有羅伯特·奧本海默（J. Robert Oppenheimer）。

萊斯利·格羅夫斯將軍（General Leslie Groves）覺得萬一發生災難，他和奧本海默不應該待在一塊，因此早些時候就已經進了吉普向南驅車8千米來到大本營，留下他的副官在掩體負責。參與“三位一體”項目的絕大部分物理學家，都待在原爆點西北三十多千米以外的坎帕尼亞山。包括恩里科·費米（Enrico Fermi）和埃米利奧·塞格雷（Emilio Segrè）在內的小部分人，則在比他們近16千米的大本營。這里已經挖開了淺淺的壕溝用來保護他們，但這些壕溝是不是就夠了？人人都覺得應該夠了，但這次爆炸到底會有多大威力？這會是一次徹頭徹尾的失敗嗎？

幾天前，這些資深物理學家就爆炸強度會有多大的問題，開啟了一個投注池。賭注由1美元的入場費積累而成。基斯佳科夫斯基押的是1000噸TNT當量，但在爆炸之后他爬上了掩體頂部，幾秒鐘后抵達掩體的沖擊波將他撞倒，這時候他就會發現這個估值太低了。理論部門的負責人漢斯·貝特（Hans Bethe）說的是8000噸，而一臉愁容的奧本海默則認定了一個極為保守的數值：300噸。

開關在凌晨5時29分45秒合上。很多人對接下來的情形記錄下了自己的印象，這一事件隨后被描述為像一千個太陽那樣明亮。在大本營，伊西多·拉比（Isidor Isaac Rabi）的回憶是這樣的：“突然有一陣巨大的閃光，這是我見過的最亮的光了，我想其他人也從沒見過比這更亮的。它爆炸了，猛撲過來：徑直穿透你的身體。要看到這個景象，不只是要用眼睛。”這閃光明亮至極，甚至普遍引發了不合情理的瞬時恐慌。塞格雷就回憶道：“有那么一瞬間，我覺得這爆炸會點燃大氣層、毀滅地球，雖說我知道那是不可能的?！?/p>

幾秒鐘之后，蘑菇云開始向天空升起，這些觀眾則試圖理清他們所見證的事件有什么意義。奧本海默記得，那時圣典《薄伽梵歌》的詩句浮現在腦海：“我是成熟的毀世之時，我的責任就是毀滅眾人”。班布里奇則用了毫無詩意的句子來表露自己：“現在我們全都變成王八蛋了。”

對于剛剛發生在新墨西哥州沙漠里的這一改變世界的大事件，費米可以說是責任最為重大的物理學家。沒有記錄能夠表明當時他在想什么，但他當時正在做什么卻被記錄了下來。你要是不了解他，就會覺得這挺古怪，但是人人都知道，他做事情絕不會漫無目的。爆炸之后幾秒鐘，費米站起來，把一大張紙撕成碎片，并揚起手將碎片灑落。40秒之后，沖擊波的前緣抵達此處，空中的紙片被吹出一小段距離。費米踱步丈量出紙片落地的距離，大約是2.4米，隨后查了一下他事先備好的一張小表格。很快，費米告訴身邊的人，他估計爆炸威力大致相當于1萬噸TNT。

數小時后，費米鉆進一輛特制的內部襯有鉛板的坦克，前往原爆點收集原材料，以便更為細致地評估究竟發生了什么。詳細測算花了大約一周時間，結論是爆炸強度相當于2萬噸TNT，與費米在爆炸后不到一分鐘做出的估算很接近。沒有哪個物理學家覺得驚訝。

灑落的紙片很快成了費米故事的又一段佳話，對于他怎樣用最簡單的方法就能估算出任何物理現象的強度的諸般傳說，不過是錦上添花。而且一如既往，他的估算是對的。他在羅馬時的同僚曾經開玩笑說，費米就像教皇一樣，金口玉言，絕無差錯。他很早就有了“物理教皇”的外號，這一名號可謂名不虛傳，如影隨形般伴隨了費米的一生。