上了歲數的水秀性情跟小貨郎的母親和奶奶有幾分相像。但是現在的兒媳婦哪能像她那時候那樣逆來順受。小兒子石柱的媳婦文花性格剛烈，一次水秀因院里的母雞下的蛋不見了蹤影，便說是文花嘴饞煮吃了，硬叫文花把雞蛋從肚子里吐出來。遭受冤枉的文花，一氣之下跑到火車道上等火車軋死，以證明自己的清白。鬧大了事態的文花，逼著石柱跟水秀分了家，生下的孩子也不讓管水秀叫奶奶。

水秀的晚年很是凄涼，沒有一個兒女肯接受她。話又說回來，她也不愿意跟任何一個孩子過。69歲那年，她看自己手腳還利索，從山關鎮又搬回到田水村，從此就一直在田水村的老房子里生活著。

夏天的夜晚，坐在老房子前的柳樹下，回想年輕時的情景，水秀有時忍不住嘿嘿樂起來，鄰家小孩子們看見十分好奇，以為水秀精神出了問題，再有這般情景都躲得遠遠的。偶爾水秀嘴里還嘟嘟囔囔，細細一聽，她說的是《詩經.衛風》《氓》里的詩句：“氓之蚩蚩，抱布貿絲。匪來貿絲，來即我謀。送子涉淇，至于頓丘。匪我愆期，子無良媒。將子無怒，秋以為期。乘彼垝垣，以望復關。不見復關，泣涕漣漣。既見復關，載笑載言。爾卜爾筮，體無咎言。以爾車來，以我賄遷。桑之未落，其葉沃若。于嗟鳩兮！無食桑葚。于嗟女兮！無與士耽。士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也。桑之落矣，其黃而隕。自我徂爾，三歲食貧。淇水湯湯，漸車帷裳。女也不爽，士貳其行。士也罔極，二三其德。三歲為婦，靡室勞矣。夙興夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。靜言思之，躬自悼矣。及爾偕老，老使我怨。淇則有岸，隰則有泮。總角之宴，言笑晏晏，信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！”

這個冬天，80歲的黃老太凍死在冰冷的炕頭上。由于平日素不與人來往，到了春天，村里人不見黃老太出來到柳蔭樹下曬太陽，才感覺不對勁兒。幾個上了歲數老人推開黃老太的家門往里一望，黃老太蜷縮地躺在炕頭上，早已死去，尸體腐爛發出的熏人氣味兒順著敞開的門傳出很遠、很遠……

（完）