那個模仿動物的陌生人……

我曾去看望我姐姐，她住在印度一個叫阿利加（Aligarh）的大學城里。在我第一次到達那里的前一天晚上，我姐姐就警告我說：“要是一大早你被吵醒，別感到吃驚。隔壁有個年輕女孩，是個瞎子，總想知道周圍發生了什么新鮮事。她可能會過來看看新來的人。”

列車每一站都要停，長長的旅途把我搞得精疲力盡，晚上我一倒下就睡著了。第二天早晨醒來，好不容易才想起自己來到了什么地方。我聽到窗子附近有刮擦的聲響，有個手指甲輕輕地在紗窗上劃著。那個年輕的盲女在向我問早安。太陽早已爬得老高了。

也不知道為什么，我不假思索地作出了回應，像巴兒狗似的叫了兩聲。她一下子呆住了。接著我模仿貓兒的叫聲。紗窗外的她立刻變得安靜下來，好像認可了我所扮的聲音。我繼續學孔雀啼、馬嘶、巨獸咆哮——就像在馬戲場那樣。我每裝出一種聲音，每改變一種情緒，她的表情就發生變化。她的臉是如此美麗，還沒等我們的游戲結束，我就拿起相機，拍下了幾張。

她永遠看不到這些照片。對她來說，我始終還是那個模仿動物的看不見的陌生人。