第一版致謝

在撰寫《追尋現代中國》的數年里，我欠下了數不清的人情債。我最為感激的，是諾頓出版社的編輯Steven Forman，在整個學術生涯里他始終是我的好伙伴，對我好言相勸，給我忠告，為我打氣，在必要時還婉言“脅迫”。他不只在每個階段都細細閱讀了我的草稿，其速度之快、閱讀之徹底讓人難以置信，他還在圖片挑選及其文字說明、地圖、授權事宜，以及版面布局和設計諸多細節活兒上花了工夫。對于每一個幫助過自己的人，Steven總是不忘言謝，在此我也一樣，向他們一一表示感激：布置插圖的Rachel Lee，認真負責藝術設計的Robberta Flechner，艱苦審稿的Carol Flechner，幫助我處理中文手稿信箋的王連武（音譯），制作了漂亮簡潔的地圖的David Lindroth，設計感堪稱完美的Antonina Krass和Hugh O'Neil，還有高效整合所有工作的Roy Tedoff。

在圖像、插圖方面，我得到了一些人的熱情幫助，包括紐約大都會博物館的Caron Smith、Maxwell Hearn、James C.Y. Watt，收藏家安思遠（Robert Ellsworth），攝影師Shin Hada，杭州潘天壽博物館的潘公凱，國際藝術協會的Charles Moyer，華美協進社的Nancy Jervis。畫家梁民偉（音譯）為扉頁、護封和印章設計了各式各樣的書法形式。記者石志民提供了自己拍攝的照片。金安平幫助我處理一些文本問題，包括儒家文獻等。羅芙蕓（Ruth Rogaski）為書后的術語表耗費了不少心血，鄭培凱和李文璽（Michael Lestz）則提供了一些珍貴的材料（他們當時正在編寫另一本配套的史料選輯）。還有聯合國開發計劃署北京代表處的Herbert Behrstock，聯合國非洲經濟復蘇和發展行動計劃紐約代表處的Leon Segal，兩位都提供了有用的材料和信息。還有四位富有耐心和身姿優雅的打字員，Karin Weng、Elna Godburn、Ethel Himberg和Florence Thomas，她們常常得對付我潦草費解的手稿，特別是Florence，在過去的日子里，對于我反復出現的個人危機，她總是引以為己事，熱心幫助。

那些閱讀我草稿的評審委員（outside readers）對我的幫助也彌足珍貴，沒有他們的批評和建議，本書會薄弱許多。在此，我要真心謝謝柯博文（Parks Coble，內布拉斯加州大學）、鄧爾麟（Jerry Dennerline，阿默斯特學院）、周錫瑞（Joseph Esherick，俄勒岡州大學）、高慕柯（Michael Gasster，羅格斯大學）、蓋博堅（Kent Guy，華盛頓大學）、黃宗智（加州大學洛杉磯分校）、柯偉林（William Kirby，華盛頓大學）、李侃如（Kenneth Lieberthal，密歇根大學）、黎安友（Andrew Nathan）、Lucia Pierce（弗利爾美術館）、舒衡哲（Vera Schwarcz，衛斯理大學）、John Bryan Starr（耶魯大學）、魏斐德（Frederic Wakeman，加州大學伯克利分校）、衛思韓（John Wills，南加州大學）。還有一些精明而謹慎的評審委員，盡管他們保持匿名，我對他們也一并表示感激。不過，由于上述學者僅讀了我部分草稿，而我不總是同意他們的評價（或許有時是我誤讀了），因此我得聲明一下，我對本書的錯漏負有全部責任。其他幾個朋友，還有以前的學生也抽空通讀了我的草稿，跟我交流了想法，他們是白彬菊（Beatrice Bartlett）及其四位學生〔郭碧蘭（Victoria Caplan）、Patrick Cheng、Gabrielle Shek、Anna Wyman〕、高家龍（Sherman Cochran）、韓書瑞（Susan Naquin）、歐中坦（Jonathan Ocko）、彭慕蘭（Kenneth Pomeranz）和衛周安（Joanna Waley-Cohen）。再說開一點，我還得感激研究中國現代史的所有學者，他們給予我的惠澤之多，他們的工作對改變我們關于中國史的認識所起作用之大，希望書后的延伸閱讀書目能顯示出來。

本書是在兩個不同的地方寫成，一是耶魯大學的跨校園圖書館，一是在紐黑文華爾街的那不勒斯比薩店。我要謝謝這兩家出色的機構或企業，正是在這兩個“互補”的世界里，我反復求索，爾后執筆書寫，記錄下中國過去四百年的歷史。

史景遷

那不勒斯比薩店、跨校園圖書館

1989年10月30日