自由接案宣言

ぼくなりの遊び方、行き方

宇野亞喜良、原田維夫還有我三個人，在日本設計中心附近、銀座一丁目一間沒有電梯的大樓六樓設立Studio Ilfil，雖然發表冠冕堂皇的獨立宣言，可是完全沒有工作上門。先前覺得宇野先生已經是暢銷插畫家，一定馬上就會有工作，可是我們的期待完全落空。宇野先生替《新婦人》這本雜志畫封面，我接京都勞音的海報，這是我們唯一的定期工作。原田有認識的廣告公司在背后支持，至少勉強可以維持生活。

雖然名為工作室，可是這并不是一間正式的公司，只是一個大家均分房租的共同辦公室。我們把日本設計中心的柜臺小姐拉來當行政。她在先前提過的那部獨立電影《高中三年級》中演我的心上人，大家都叫她“小朋友”。一到發薪日我們三個人就會在她面前從口袋掏出現金湊給她。

總而言之沒有工作，每天都無聊得要死。電話鈴一響我們全部都會神經緊繃期待工作上門，可是每次都是小朋友的私人電話。只有原田因為有廣告公司的工作，所以出去開會的時間比待在工作室的時間多。有時候我們三個人湊在一起會跑去銀座一間“美人咖啡店”。去美人咖啡店是原田的嗜好。他長得很像當時一位很受歡迎的流行歌手新川二郎，所以在那間咖啡館很受歡迎，有時候甚至會有人跑來要簽名。宇野先生和我被迫看他受人擁戴的樣子覺得很不舒服，常常批評他的女性觀和審美意識。

原田未婚，有個大他一歲的女朋友。兩個人感情不錯，可是一天到晚吵架。他不在的時候，他女朋友常常叫我去附近的咖啡館說想要征詢我的意見。他很受歡迎，所以女朋友很難不煩惱。我的結論總是叫她“分手吧”。這是因為我總覺得與其去整治現況，破壞它還比較有意思。可是她就在咖啡館里哭起來，真的是拿她沒轍。想到這在旁觀者看起來簡直就像是我和女人在吵架，就覺得心情很差。

她順著我不負責任卻又似乎很有說服力的建議響應說：“我會離開。”可是過幾個小時，又會搭著情人的手，感情融洽地回到工作室，老實說一點都不好玩。這種事情不只發生一兩次。宇野先生好奇心也很強，和我一樣陪這兩位談過很多次他們的個人問題。

我和宇野先生兩個人經常去看電影。小朋友的爸爸是專門設計外語片電影海報的設計師，經常可以拿到試映或免費的電影票。我們兩個特別喜歡歐洲片。對我而言電影是現實世界的延伸，是現實與虛構這兩把梳子咬合在一起的結果。透過電影屏幕來看，會讓人覺得現實世界淺薄又單純，好像少了什么。我們兩個都很喜歡羅伯特·何森（Robert Hossein），跑去銀座一流的裁縫店賒賬定做他穿的意大利歐式西裝（Italian Continental），雖然葉山的海濱小屋不是圣特羅佩（Saint-Tropez）的度假別墅，我們還是花光手頭所有的錢租一個夏天。老實說我們沒有本錢這么做，可是這也是受到電影影響，至少希望能夠試著假裝一下精神貴族。結果到最后宇野和我都沒有去過那間花錢租的海濱小屋玩，這趟游戲就結束了。最常使用那間海濱小屋的，還是負責接電話的小朋友。

我和宇野兩個人過去曾經一起接過寶石出版社的案子，出版社倒閉，通知說雖然金額很少但還是會發稿費，我馬上派小朋友去幫我們領兩個人的稿費。因為我們已經很久沒有進賬，宇野先生和我都很期待，沒想到小朋友說：“因為沒有多少錢，我就用稿費買西瓜回來啦。”我們兩個大眼瞪小眼覺得非常失望。兩個人的稿費加起來只能夠買一顆西瓜實在是很丟臉，不過這也是因為對方倒閉只能付十分之一的關系。

宇野先生和我打從一開始就沒有工作，已經很習慣這樣的狀態，但是原田只要工作稍微空窗就會感到不安，會一天到晚碎碎念。和田誠，還有從神戶跑來東京加入早川良雄設計事務所的灘本唯人，他們兩個人都在銀座上班，經常跑來我們工作室玩。

我和灘本唯人第一次碰面，是十九歲加入神戶新聞社那時候的事。當時神戶新聞有一個名為“讀者投書”的投稿版面，我也經常投稿照片。那時四位經常入選的作者聚在神戶市的一間咖啡館辦聯展，灘本先生偶然經過看到我的作品，幫我跟神戶新聞社宣傳部的人推薦，給我工作，我們有這樣的緣分。對我來說，灘本先生像是一個可以推心置腹的大哥。

灘本先生跑來東京住在赤羽區的時候，我跟車站前的攤販買了十個今川燒去找他。

“灘本先生，我帶土產來啦。”

“怎么這樣，你帶土產來真是太難得啦，真的不用這么客氣，沒有關系啦。”

“請你泡一下茶吧。”

“稍等一下，水馬上就開了。”

茶端上來的時候，包裹今川燒的報紙突然破掉，烤好的餅咕嚕咕嚕滾到灘本先生的身邊。他看到這種狀況瞬間變臉。“這是什么玩意，知道別人討厭還特地帶來未免也太厲害，真是夠膽！帶自己想要吃的東西跑過來，怎么會有這種人？”

他的反應非常嚇人。灘本先生內在竟然暗藏了這么憤怒的能量，我大吃一驚愣在那邊，餅突然就朝我飛來。我也不服輸滾到榻榻米上撿起餅丟回去。光是這樣灘本先生還是沒有消氣，接著把嘴邊點著的煙朝我扔過來。我又撿起來丟回去。雖然最后變成像是一種親昵的打鬧，可是我想當時灘本先生有一半是認真在生氣。我自己喜歡甜食，就一廂情愿覺得灘本先生也是一樣。

京都勞音海報的風格越來越激進

雖然知道我們早晚會面臨經濟危機，可是我沒想到宇野亞喜良會第一個碰上。宇野先生在日本設計中心領的薪水是我的好幾倍，二十幾歲就有蓋房子的經濟能力，我一直以為他有很多積蓄，所以覺得非常意外。完全沒料到宇野先生會走到這一步。就我個人而言，我也搞不清楚家里有多少錢。因為當前工作的稿費還沒下來，所以我先借宇野先生四萬日元。如果真的要認真拼，我們兩個要賺生活費并沒有那么困難，可是君子簞食瓢飲不改其樂——我們有這樣的尊嚴。當然在這樣的情緒背后，也是我們對自己越來越多的自信在支撐。社會大眾對于插畫的認知及必要性想得沒有插畫家這么多，委托案當然有限。此外我覺得我的創作風格越來越激進，這也是工作委托不多的原因。

就在這時，我摸摸自己的胸口，發現長了一個會痛的小腫瘤。近年來癌癥死亡率大幅上升在社會上引發話題，我把自己的腫瘤和癌癥聯系在一起，非常擔心。我鼓起勇氣和兩位同事談了談，結果三個人跑去原田以前看過診的一家位于生田的醫院。宇野和原田都好像是要去郊游野餐一樣一副興高采烈的模樣。他們對于我的身體狀況毫不關心，真的讓人有點不爽。

宇野亞喜良回想當時的狀況，曾經這樣寫過：

“這位enfant terrible（惡童）的個性有一部分有相當強烈的被害妄想癥，譬如說，發現自己胸口長出小腫瘤的時候，會認真表示：‘這該不會是乳癌吧。’當時我們三個還聚集起來浩浩蕩蕩跑到原田以前去的生田那邊的醫院，即使醫生說‘這只是普通的疙瘩’，他還是主張：‘醫生大概是不想讓我擔心所以才這樣說，我是得癌癥了啊！’但是沒過多久又改變了態度。結果到最后原田和橫尾都非常健康，只有我被醫生診斷說心臟肥大。看到橫尾回家路上充滿活力的腳步，我實在很生氣。橫尾那種異常的強迫觀念和他所描繪出來的世界有共通之處……”（《橫尾忠則圖像大全》[橫尾忠則グラフィック大全]）

就這樣，宇野先生和我的立場顛倒了過來。后來不管我發燒多嚴重甚至昏倒，他們兩個人都不再關心我了。癌癥的疑慮雖然獲得消除，緊接著面對的問題是我唯一的定期收入來源——京都勞音的海報開始遭到抱怨。由于這個工作是透過田中一光介紹才開始的，勞音事務局的抱怨也先傳到一光先生那邊。

“雖然普契尼很好，但是談到貝多芬，就算你不是音樂迷，都還是會吹幾句或哼上幾句。橫尾打破音樂會海報的既定印象，讓樂圣形象掃地。可是這件作品卻帶著一種狂暴的新鮮感，也符合一般的美感。他做下一件作品《春日八郎》時，京都那邊接二連三打電話來。姑且不論市民的反應，表演者本身就很討厭海報，這造成主辦單位很大的困擾。歌謠曲的歌手們想要盡可能擺脫浮夸的商業風格成為庶民百姓的藝術家，橫尾的意圖卻是面對大眾就要用更普羅大眾的包裝手法，兩者沒有交集。放到今天來看，這個海報展現出一種紀念性的風格，千鳥在波濤上飛揚，春日八郎背后金光閃閃，身披star（星芒圖案）的服裝。套色不是很講究，加上網版做粗糙的雙色印刷。我想，這也難怪勞音辦公室會提出這樣的反應，說：‘就算拜托路邊隨便一個美工都可以做得更漂亮。’”（田中一光《橫尾忠則圖像大全》）

“路邊的美工”應該會很開心吧。我把這當成是對我的贊美。我的企圖非常成功。超爽。說到流行歌手，他們好像都很不喜歡被人家看穿自己的本質。這時候我感覺到設計的本性就是在遮蔽事物的本質。結果念頭一轉，我的設計就快脫離設計了。事情變得越來越有趣了。

這年日宣美展我以一張名為《虹》的音樂會海報挺進角逐會員獎的資格，可是最后沒有獲選。這一年如同上一年，日宣美展還是受到相當嚴厲的批判，說缺乏創作個性、缺乏人性。勞音海報系列以《春日八郎》為代表，是在現代主義最厭惡的低俗大眾媒體的刻板印象上增添風土性的表現。面對日宣美展的輿論批判，這系列作品算是我個人的回答。

正當我虛張聲勢高呼無聊正是貴族特權的時候，突然之間，巨大的工作從天而降撲向我的懶散。過去曾經合作過的“Gunze造絲”說想要用動畫來拍電視廣告。雖然我過去從來沒有接觸過這種媒體形式，可是身為一個電影狂，我對這件事情很有自信。第一次看到自己作品出現在電視映像管上的時候，真的是非常興奮。

廣告發布之后反應很好，接著繼續制作了第二部、第三部，開始以系列方式來進行呈現。 NHK《大家的歌》（みんなのうた）這個節目看到動畫之后，也來委托我拍動畫，連續制作了好幾部作品。

長女出生、搬家、成為捕蠅專家

這一年，長女出生了。由于長男的名字從A產生聯想命名為“英”，這次就想以B來命名。我將碧姬·芭鐸的昵稱BB轉成日文讀音，將她取名為“美美”。

長女出生的時候我們從池尻的公寓搬到在祖師谷新建的獨棟樓房。說是獨棟，其實周邊都被農家和田園包圍，神社近在咫尺，不管怎么看都像是搬到了田野的正中央。可是一方面希望讓孩子可以體驗接觸土壤的生活，一方面考慮到要把寄居鄉下親戚家的老媽接回來一起住，所以又覺得說不定這種鄉土的空間更好。

和過去狹窄的兩房公寓相較，單單增加一間房間感覺就好像已經搬到了很大的地方。屋內設有浴室，妻子也非常高興。可是聚集在周遭田野肥料當中的無數蒼蠅也會飛進家里，隨便揮手就會揮到蒼蠅。因為狀況如此，不知不覺之間我變成了捕蠅專家，直到今天抓蒼蠅都還是我的特技，我有自信絕對不會輸給任何人。

捕蠅專家的本領不是打蒼蠅讓它掉下來這么稀松平常，是可以空手捉住駐留的蒼蠅。首先將手掌內側彎成C字形，手從蒼蠅前方伸過去，在它頭上像是撈空氣那樣握住就可以抓到。因為握住的時候蒼蠅已經瞬間移動到掌心拱起的空間里。關鍵在于先調整好蒼蠅和自己的呼吸節奏。狀況很像相撲力士起身對決時的呼吸。想要用這樣的技巧讓蒼蠅自動飛進手中需要相當程度的修煉。因為動作太快，大多數人都沒有辦法看到我抓到蒼蠅的剎那。要抓飛翔的蒼蠅，技巧也和這一樣，只要從蒼蠅行進的方向突然揮出C字形的手掌就沒問題。順著加速度前進的蒼蠅會突然嗡嗡叫著在空中緊急剎車，加上前方迎面而來的掌風，蒼蠅會瞬間停在空中。看起來就像打閃光燈那樣靜止不動。掌握這些后去抓蒼蠅的話，實在是輕而易舉。

不管你們信不信，某天吃飯的時候，蒼蠅停在我眼前裝腌漬海帶的容器邊上，被我用筷子夾住了。透過我的行為，可以印證宮本武藏用筷子抓蒼蠅這個歷史記載不是夸大其詞。某天有位郵差知道我是捕蠅專家還跑來跟我挑戰。因為我百發百中完全不失手，不可能會輸，勝負不言而喻。這位郵差先生說是細江英公的親戚，最后垂頭喪氣拖著沉重的腳步離開。

東京奧運期間前往歐洲旅行

說起一九六四年，就是東京奧運之年。參加奧運的選手從歐洲搭乘專機前來日本，飛機回航路上沒有載客未免太可惜。若是運用這趟班機去歐洲的話旅費會便宜一些，所以日本廣告協議會這個組織策劃了一次行程。我知道這件事情之后邀和田誠一起去歐洲。和田誠公司LIGHT PUBLICITY的同事筱山紀信也跑來參加。我也邀了宇野先生，可是他說沒有辦法湊到旅費所以沒去。幸好我拿到“Gunze造絲”電視廣告的薪水，再加上賣掉鄉下老家所剩的錢，就有了旅費。

雖然某位知名作家寫說：“日本在舉辦奧運，有些笨蛋還特地跑去歐洲。”可是就算待在日本也只不過是被一起卷進奧運大廟會，販賣虛假的和平、友好、繁榮。如果兩邊一樣無聊，那去歐洲順帶小便上個廁所還比較有意思，總之隨便找了個說服自己的理由就從羽田出發了。

這趟旅行是在三周當中周游歐洲六國，所有看到和觸碰到的事物都很珍貴，感覺全身的毛孔都跟著打開。我和人人內心向往的艷遇無緣，走了一趟認真畫畫的觀光之旅。雖然內心偷偷期望在倫敦說不定可以看到披頭士的演唱會，可是他們正好在英國各地巡回。只好將就跑去皮卡迪利廣場（Piccadilly Circus）附近劇場的冒牌披頭士搖滾演唱會。偶爾在路上發現剪拖把頭的年輕人，我簡直就把他們當成披頭士本尊那樣興奮地拍照。可是倫敦還是幾乎看不到年輕人留長發。和田不知為何很討厭披頭士。

倫敦是這趟旅行的最后一站，我竟然在此犯下大錯，把沿途用心描繪的素描本忘在出租車上。感覺旅途中的視覺記憶和感情就這樣跟著這本素描簿一同消失，在最后一段旅程的路上，我體驗到難以忍受的寂寞與悲傷。

在我回國之后，母親因為胰臟癌病倒了。