目前英國(guó)只有幾位成功的短篇小說(shuō)作家，而瑞斯·戴維斯先生就是其中之一。他的文章為許多沉悶的雜志帶來(lái)了輕松，要對(duì)他進(jìn)行深入的批評(píng)似乎是忘恩負(fù)義之舉。

但是，對(duì)他這本書(shū)的故事的探討再一次表明這個(gè)題材過(guò)去二十年來(lái)所經(jīng)歷的困難——那就是，寫(xiě)出有事件、有情節(jié)發(fā)展的真正的故事，還要兼具可讀性且貼近真實(shí)生活。

戴維斯先生的故事的題材就可以充分體現(xiàn)這一點(diǎn)。他這本書(shū)有十個(gè)故事，只有兩個(gè)故事有失他的正常水準(zhǔn)，另外八個(gè)故事和他的大部分作品一樣，描寫(xiě)的是他的家鄉(xiāng)威爾士。

第一個(gè)故事描寫(xiě)了一具尸體在下葬前死而復(fù)生，讓她的姐妹們很不高興，因?yàn)樗齻円呀?jīng)為她的葬禮花了很多錢(qián)。

第二個(gè)故事寫(xiě)的是一個(gè)濟(jì)貧院的老女人拒絕使用新安裝的馬桶的故事。

第三個(gè)故事寫(xiě)的是一個(gè)年輕的礦工從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的老婆脫光衣服。

第四個(gè)故事寫(xiě)的是一戶(hù)威爾士家庭在父親就快病死在樓上的時(shí)候?yàn)榱怂呢?cái)產(chǎn)爭(zhēng)執(zhí)不休。

第五個(gè)故事寫(xiě)的是一個(gè)古怪的老女仆堅(jiān)持帶她的奶牛一起上教堂。

第六個(gè)故事寫(xiě)的是一個(gè)保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)最近的生活有所改善，每頓飯都吃上了比較嫩的肉，其實(shí)是因?yàn)樗钠拮优c肉店老板私通。

第七個(gè)故事寫(xiě)的是一個(gè)有繪畫(huà)天分的侏儒奸殺了一個(gè)無(wú)情對(duì)待他的女孩。

第八個(gè)故事寫(xiě)的是一個(gè)傻乎乎的詩(shī)人，他的妻子把他贏(yíng)得詩(shī)歌大獎(jiǎng)的橡木獎(jiǎng)座當(dāng)成柴火劈掉了。

顯然，以這種方式進(jìn)行總結(jié)即使對(duì)最短篇的小說(shuō)也是不公平的，但這些簡(jiǎn)短的總結(jié)或許能夠讓你對(duì)彌漫于瑞斯·戴維斯先生幾乎所有作品中的氣氛有所了解。他的主題幾乎都是古怪的題材——有時(shí)候很幽默，有時(shí)候很陰森，大體的傾向是回避日常事件和平凡的角色。

作為一個(gè)故事作家，比起莫泊桑，瑞斯·戴維斯先生與漢斯·安徒生更加接近。他的故事并沒(méi)有描寫(xiě)超自然的現(xiàn)象，但它們總是描寫(xiě)不合情理的事情，有些作品其實(shí)是散文詩(shī)。說(shuō)到底，短篇小說(shuō)作家能夠擺脫困境的方式之一，就是通過(guò)犧牲真實(shí)性保全形式和風(fēng)格。

每一位編輯和出版商都知道，如今想要忠實(shí)描寫(xiě)生活的短篇小說(shuō)的內(nèi)容幾乎都平淡枯燥。一個(gè)孤獨(dú)的女人坐在房間里等待著電話(huà)鈴響，但它從來(lái)都沒(méi)有響過(guò)。把這個(gè)故事勉強(qiáng)寫(xiě)成兩三千字，就是現(xiàn)代短篇小說(shuō)的情況。

似乎這一時(shí)期的文明使得想象富于戲劇性并真的有可能發(fā)生的事件變得非常困難。在一本長(zhǎng)篇小說(shuō)里，角色刻畫(huà)能夠彌補(bǔ)劇情的不足，但在短篇小說(shuō)里，你基本上必須在平淡和古怪之間作出選擇。顯然，瑞斯·戴維斯先生是寫(xiě)古怪故事的行家里手。

說(shuō)到底，這些事情要多久才會(huì)發(fā)生一回呢：一個(gè)死去的女人被放進(jìn)棺材后會(huì)坐起身？有多少人會(huì)牽牛去教堂？這些荒誕不經(jīng)的事情就像堅(jiān)果殼上的雕刻，可以是優(yōu)秀的藝術(shù)品，但它們與日常生活無(wú)關(guān)，而且立意正在于此。

這本書(shū)最長(zhǎng)的故事《阿豐》，就是那個(gè)寫(xiě)有繪畫(huà)天分的侏儒的故事，它有可能在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生，但在講述時(shí)作者將它變成了詩(shī)歌，而真實(shí)的細(xì)節(jié)則被忽略了。那個(gè)牽牛上教堂的故事以不同的方式體現(xiàn)了瑞斯·戴維斯先生回避平凡內(nèi)容的本能。這個(gè)故事的要點(diǎn)是大家得忍受那個(gè)老女人的缺點(diǎn)，因?yàn)樗龝?huì)捐款給教會(huì)，這筆錢(qián)很重要，不能沒(méi)了。

一代人之前，杰克·倫敦、赫伯特·喬治·威爾斯、戴維·赫伯特·勞倫斯等人能夠?qū)懗銮楣?jié)豐滿(mǎn)又峰回路轉(zhuǎn)而且貼近日常生活的故事。但這已經(jīng)成為不可能的事情，最真實(shí)的故事也像是在胡思亂想。遺憾的是，由于刻意想寫(xiě)出異想天開(kāi)的內(nèi)容，他的題材不可避免地陷入狹隘。