據(jù)說(shuō)嚴(yán)苛的宗教秩序不鼓勵(lì)接納改變宗教信仰的人，萊納德·阿爾弗雷德·喬治·斯特朗先生也遵循同樣的原則。他本人是一位成功的小說(shuō)家、短篇作家和廣播劇作家，在新聞學(xué)院里當(dāng)過(guò)老師。他開篇明義就說(shuō)這個(gè)職業(yè)不好做。和其他職業(yè)一樣，它需要經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)，而且有干不完的工作，而且你不能指望能夠掙大錢。

事實(shí)上，斯特朗先生說(shuō)他自己奮斗了十五年才讓寫書成為他謀生的主要手段，他寄出去的頭四十份手稿有三十九份被寄了回來(lái)。

大部分關(guān)于“如何成為一名作家”的書（這類書不計(jì)其數(shù)）都毫無(wú)價(jià)值，因?yàn)樗鼈兪怯梢晫憰鵀閽赍X手段的人所寫的。以這種方式去寫書，則事事皆錯(cuò)。

首先，寫書不是一份能掙大錢的職業(yè)（收入能與普通鄉(xiāng)村醫(yī)生相當(dāng)?shù)男≌f(shuō)家已經(jīng)算是非常成功了），即使是最低層次的寫作也必須是為寫作而寫作。

其次，即使從商業(yè)角度考慮，大部分自封的新聞老師也是最糟糕的導(dǎo)師，因?yàn)樗麄儧]辦法將自己的指導(dǎo)付諸實(shí)踐。如果他們真的懂得如何靠撰寫新聞掙錢，他們干嗎不自己去掙，而要把秘密兜售給別人呢？

但是，斯特朗先生是一個(gè)例外，他的意見很值得聽取。他是一個(gè)成功的作家，而且很能干，能夠兼職教授新聞?wù)n程。

他知道文學(xué)既是生意同時(shí)也是藝術(shù)，但與大部分導(dǎo)師不同的是，他能理解創(chuàng)作的本質(zhì)，意識(shí)到即使是在記者這個(gè)行業(yè)混也需要誠(chéng)懇和能力。他以不同的方式一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“不要歪曲想法，即使從掙錢的角度去考慮這也是沒有好處的。”

他早年的時(shí)候有一位好心的朋友告訴他：“先寫人們想要看的，然后等你有了名氣，再去寫你想要寫的。”

斯特朗先生補(bǔ)充說(shuō)：“我不接受這個(gè)意見，我覺得它很糟糕，到了今天我更加無(wú)法接受……我自己的經(jīng)驗(yàn)就是一定要誠(chéng)懇。有一次，時(shí)間不是很長(zhǎng)，那時(shí)候我的處境很艱難，我絕望地想寫一些我覺得大眾想要看的內(nèi)容。結(jié)果我一敗涂地，寫出來(lái)的那些東西根本沒有人想看……虛偽無(wú)法彌補(bǔ)才華。誠(chéng)懇的作家，無(wú)論他的才華有多么淺薄，也要比不誠(chéng)懇的作家有更大的機(jī)會(huì)取得成功。”

在這段和其他類似的段落里，斯特朗先生并不只是單指藝術(shù)上的虛偽。如今許多記者承受著沉重的政治壓力。有的話題基本上是不可提及的，對(duì)“快樂結(jié)局”的推崇與呈現(xiàn)社會(huì)美好一面的渴望是密不可分的。

那些受雇于新聞學(xué)院的通訊記者導(dǎo)師總是警告學(xué)生“不愉快”或“有爭(zhēng)議”的作品是賣不出去的。斯特朗先生對(duì)這些偽顧問的評(píng)價(jià)是“告訴他們?cè)撊ツ膬喝ツ膬骸薄?

但是，這并不是說(shuō)他鄙視或無(wú)視寫作的商業(yè)性一面。

首先，每一個(gè)作家，無(wú)論他的才華有多么出眾，都必須學(xué)會(huì)寫出有可讀性的內(nèi)容。他必須通過(guò)練筆和實(shí)習(xí)學(xué)會(huì)編排材料和明確無(wú)誤地表達(dá)出自己的意思。

斯特朗先生強(qiáng)調(diào)，或許過(guò)度強(qiáng)調(diào)了一個(gè)道理：在短篇小說(shuō)或簡(jiǎn)短的文章里，最好“只專注于一點(diǎn)，不要言及其他”。

此外，作者必須學(xué)會(huì)配合編輯和出版社的愿望，只要不涉及思想誠(chéng)實(shí)。他必須在文章篇幅太長(zhǎng)時(shí)將它縮短，而且意識(shí)到不能以相同的風(fēng)格為日?qǐng)?bào)、周刊評(píng)論和技術(shù)性的雜志寫作。

他必須研究市場(chǎng)，譬如說(shuō)，不要犯“將寫橄欖球的文章投給女性雜志或?qū)㈥P(guān)于白老鼠的文章投給游艇雜志”的錯(cuò)誤。

像這么愚蠢的事情每天都會(huì)發(fā)生，許多本有希望出版的小說(shuō)被扔進(jìn)垃圾桶里，因?yàn)樽髡咄跺e(cuò)了出版社，然后被退稿后就灰心喪氣。

斯特朗先生針對(duì)小說(shuō)、文章和短篇給了一些有用的意見，并建議剛剛嶄露頭角的作家不要鄙視講師這份吃力不討好而且薪水微薄的工作。

但是，他不鼓勵(lì)剛?cè)胄械娜巳L試寫戲劇或電影的劇本。他認(rèn)為由一個(gè)新人擔(dān)綱劇本創(chuàng)作可謂萬(wàn)中無(wú)一。

出版社發(fā)行一本書只需花幾百英鎊，而一部舞臺(tái)劇則需耗資數(shù)萬(wàn)英鎊，經(jīng)理自然會(huì)傾向于和已經(jīng)有名氣的作家合作。

電影業(yè)就更難進(jìn)了。事實(shí)上，那幾家規(guī)模最大的電影公司的慣例是，所有未約稿的劇本統(tǒng)統(tǒng)不予理睬。

廣播是新人有望發(fā)揮的領(lǐng)域。它有別于普通的寫作，需要學(xué)習(xí)特定的技巧，但廣播稿的需求很大，相對(duì)不是那么歧視新人。

最后斯特朗先生介紹了文學(xué)作品經(jīng)紀(jì)（對(duì)于寫書的作家很有幫助，但對(duì)于自由撰稿的記者來(lái)說(shuō)就不是那么有幫助了）、新聞學(xué)院、出版社和合約等內(nèi)容，內(nèi)容都很誠(chéng)懇。

這是一本很有用的書。如果你沒有才華，沒有哪本書能夠教會(huì)你寫作，但至少你能夠?qū)W會(huì)如何使用樸素的語(yǔ)言，如何避免不必要的技術(shù)性錯(cuò)誤，如何推銷你的作品和如何避開不計(jì)其數(shù)的在文壇招搖撞騙的惡棍。

斯特朗先生從來(lái)不會(huì)忽視謀生的需要，但他的建議很有價(jià)值，因?yàn)樗罀赍X的渴望并不是任何作品值得一讀的作家的根本動(dòng)機(jī)。