大體上，小說(shuō)最好不要去描寫奇跡。但是，有許多描寫鬼怪、魔法、千里眼、天使、美人魚等等的小說(shuō)是有價(jià)值的作品。

克里夫·斯特普爾斯·劉易斯先生的《那股殘暴的力量》可以被歸入此列——但奇怪的是，如果將它的魔法內(nèi)容去掉的話，它會(huì)是更好的作品，因?yàn)樵诒举|(zhì)上它是一個(gè)犯罪故事，而且那些離奇的事件雖然在結(jié)尾部分更加頻繁地出現(xiàn)，但并不是故事的必不可少的部分。

它的故事梗概和氣氛都有點(diǎn)像吉爾伯特·基思·切斯特頓的《曾經(jīng)是星期四的男人》。

作為作家，劉易斯先生或許借鑒了切斯特頓，而且和他一樣對(duì)現(xiàn)代機(jī)器文明感到恐懼（順便說(shuō)一下，這本書的書名取自一首關(guān)于巴別塔的詩(shī)），一樣堅(jiān)信基督教會(huì)的“永恒真理”，反對(duì)科學(xué)唯物主義或虛無(wú)主義。

他的這本書描寫了一個(gè)理性人的小群體對(duì)抗幾乎征服了整個(gè)世界的夢(mèng)魘。一個(gè)由瘋狂科學(xué)家組成的公司——或者說(shuō)，他們并不是瘋了，只是消滅了自己的人性，全無(wú)善惡之分——陰謀征服英國(guó)，然后是整個(gè)地球，然后是其他星球，直到他們控制了整個(gè)宇宙。

所有多余無(wú)益的生活都必須被消滅，所有的自然力量都會(huì)被馴服，群眾將淪為奴隸，統(tǒng)治階層的科學(xué)家會(huì)對(duì)他們進(jìn)行活體解剖。這些科學(xué)家甚至獲得了不朽的生命。簡(jiǎn)而言之，人類征服了天堂，推翻了上帝，甚至自己成為了上帝。

這么一場(chǎng)陰謀并非完全不可能的事情。事實(shí)上，在一顆原子彈——已經(jīng)被稱為“過(guò)時(shí)”的原子彈——?jiǎng)倓倢⒋蠹s三十萬(wàn)人炸得粉碎的時(shí)候，這個(gè)故事聽(tīng)起來(lái)已經(jīng)是老生常談了。我們這個(gè)時(shí)代有許多人確實(shí)在夢(mèng)想著擁有他筆下某些角色的可怕力量，而如今這些噩夢(mèng)即將成為現(xiàn)實(shí)。

他對(duì)國(guó)家實(shí)驗(yàn)協(xié)調(diào)中心以及它遍布世界各地的機(jī)構(gòu)的描寫——它的私人軍隊(duì)、它的秘密行刑室、它那個(gè)由一個(gè)被稱為“頭兒”的人掌控的內(nèi)部人員小圈子——都是令人興奮的偵探題材。

只有非常老練的讀者才能在發(fā)現(xiàn)是“頭兒”不慎泄露秘密的時(shí)候不感到興奮。如果劉易斯先生能夠成功地一直保持這個(gè)水準(zhǔn)的話，我會(huì)毫無(wú)保留地推薦這本書。不幸的是，超自然的力量總是介入，而且毫無(wú)節(jié)制，令人感到困惑。那些科學(xué)家在嘗試尋找已經(jīng)被埋葬了1500年的古代凱爾特魔法師梅林的身體——他并沒(méi)有死，只是處于神游狀態(tài)——希望能夠從他身上了解到基督時(shí)代之前的魔法的秘密。

他們被一個(gè)幾乎很難被稱為人類的角色挫敗了。之前他在另一個(gè)星球上獲得了永恒的青春。然后還有一個(gè)擁有千里眼的女人、幾個(gè)幽靈和其他來(lái)自外太空的超人，有幾個(gè)的名字在劉易斯先生之前的作品中出現(xiàn)過(guò)，讀起來(lái)讓人覺(jué)得很無(wú)聊。這本書的結(jié)局如此荒唐無(wú)稽，甚至并不讓人感到恐怖，雖然有許多血腥的描寫。

很多描寫是圍繞著科學(xué)家與惡靈的接觸這個(gè)劇情進(jìn)行的，雖然這個(gè)事實(shí)只有最內(nèi)部的小圈子才知道。劉易斯先生似乎相信善靈與惡靈的存在。他有理由堅(jiān)持自己的信仰，但它們削弱了他的故事，不僅是因?yàn)樗鼈冏屪x者感到不合情理，而且提前決定了結(jié)局。當(dāng)你了解到是上帝在與魔鬼對(duì)抗時(shí)，你就知道哪一方會(huì)獲勝。與邪惡進(jìn)行斗爭(zhēng)的戲劇性的魅力在于你沒(méi)有超自然力量的幫助。不過(guò)，按照如今小說(shuō)的水準(zhǔn)，這本書值得一讀。

《交杯酒》是那種價(jià)值與作者的意圖并不一致的書。它的護(hù)封寫著“一個(gè)古怪而叛逆的年輕女人的自傳”，這番話清楚地表明了整本書那種自戀的氛圍。作者喜歡以第三人稱叫自己的姓——“舒特做了什么什么事情”和“舒特又做了什么什么事情”——這個(gè)習(xí)慣叫人想起一個(gè)戴著粉紅色發(fā)夾的小女孩在鏡子前面搔首弄姿，還問(wèn)道：“我可愛(ài)嗎？”

但是，從社會(huì)學(xué)的角度看，這本書的價(jià)值在于它類似于《亂世春秋》的后記，羅列了從1930年以來(lái)的各種時(shí)尚的愚蠢和荒唐。雖然她主要依靠寫影評(píng)和為化妝品寫廣告詞掙錢，舒特小姐還有時(shí)間浮光掠影地對(duì)幾乎每一樣?xùn)|西做一點(diǎn)了解，從蘇維埃共產(chǎn)主義到基督教民主、試婚、莫斯利的新黨、道德重整運(yùn)動(dòng)、天體主義、共產(chǎn)主義、芭蕾舞狂熱、超現(xiàn)實(shí)主義、共同財(cái)富黨和許多其它話題都草草提及，還點(diǎn)綴著對(duì)幾位著名作家的簡(jiǎn)短的評(píng)論，有幾個(gè)人的名字都寫錯(cuò)了。它的結(jié)局是快樂(lè)的，舒特小姐幾經(jīng)辛苦終于爭(zhēng)取到離婚，開始一場(chǎng)新的婚姻，并堅(jiān)信經(jīng)過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，英國(guó)獲得了新生。

這是一本傻帽而且膚淺的書，但如果你想要知道比弗布魯克怎么吃午餐，或一個(gè)電影明星應(yīng)該有多少件貂皮大衣，或坎特伯雷大主教對(duì)溫莎公爵的評(píng)論，舒特小姐都能夠告訴你。