經過1年多的努力，書稿完成。先交給恩師胡小琴教授，請她提出修改意見。半月后，胡教授約我討論書稿，指出書中的多處不足，并明確指出此書前言必須重寫。我先后寫了三稿前言，仍不滿意。正當愁眉不展時，無意看到女兒的博客，興奮無比，并確定將此文作為前言的一部分。

2008年10月2日晚6點我和我爸開車前往國家大劇院。突然我爸的手機響了。

‘ECMO病人出事了，去醫院’

我爸義無反顧地將車掉頭，飛車趕往醫院。此時我突然覺得他像一個倔強的英雄沖向血腥的戰場。他從死神手中搶救生命的職業決定了他在這一刻永遠不會退縮，此時獲得的是亢奮和勇氣。此時對醫生和病人來說都是一樣，時間就是生命。”

車停在病房樓下，我跟在他后面狂奔上樓，穿上鞋套直沖進ICU的大門。消毒水的味道撲面而來，沖淡了鮮血的甜腥，但其間也許還有些隱隱的死亡的黑色味道。我還沒反應過來，我爸已經飛快地換好了工作服，沖進了那個被各種儀器電線導管還有忙成一團的醫生護士充斥著的病房。

隔著玻璃我所見的一切就像是電影，但這就是活生生血淋淋的現實，時間可怕地隨著止不住的鮮血流淌。一個個畫面劈頭蓋臉地撲面而來：朝病房涌去的紛亂腳步，晃動交疊的人影，口罩上方露出的嚴肅眼神，交叉的管子跳動的紅燈，血和消毒水混合的味道……這些聲光電影在同一時刻沖擊著感官，讓人一時透不過氣來。生命在一點一滴地流逝。死亡在離我近在咫尺的地方發生著，我感到一種前所未有的壓迫感。

站在門口看不清楚病人的臉，只看得到各種各樣的管子插在他赤裸的胸膛上。他頭上的屏幕上跳動著各種反映他生命表征的曲線和數字，一盞紅燈在屏上以快速的頻率閃爍著。

雖然我看過他穿白大褂無數次，但還從沒看過我爸穿手術服的樣子。這一次我也穿上了整套的行頭，綠袍藍帽口罩鞋套。我們兩個是一樣的。只不過他在里面救人性命，我在外面望著他。我不知所措的扎著手站在外面，看里面人影晃動，人聲紛亂。

“通知手術室和麻醉科。”

“要十個單位血。”

“備頭燈電刀。”

“通知病人家屬。”

一道道指令從里面傳達出來，然后就有小護士或者住院醫師匆匆地從我面前跑進再跑出。我看見一個跑過的粉衣護士腿上有一片血跡，像一朵綻開的紅花。后來才知道是在嘗試壓迫止血的時候噴上去的。

看上去一片忙亂，但一切都在有條不紊地進行著。所有的人，都在為一個生命正在消逝的同類奔走努力。他們在救命。

手術室和麻醉科的人來了，沒有再多的時間，手術就在ICU病房里當機立斷的進行了。一袋袋血運進來掛上，這是生命的源泉。

我爸終于可以在外科醫生手術的時候走出來跟我說說話。他指給我看里面一屋子的醫生護士，說這些人越到這時候越興奮，不管在哪里，一個電話打過來立刻就趕到醫院。

我的確感受到一種激動人心的氣氛，同時包涵挑戰極限的快感和身負重任的幸福。抬高一點說是人類在死亡面前那種倔強的抗爭和堅持。這是一個吸引人的場，人的每一個細胞都受了刺激，好像要爆裂開來。

第一次看到一個垂死掙扎的人是很震撼的。一個50多歲的男人，插著各種管子戴著氧氣面罩，全身蒼白，神情恐懼。整個世界都是血色了。他身下是殷紅的血，從身體的邊緣滲出來蔓延在白床單上，好像給整個人描上了重重的紅色輪廓。正如我爸所說，他好像漂浮在自己的鮮血之上。頭頂刺眼的白光映在床單上，于是立刻紅的更加驚心，白的更加怵目。

我聽到了生命急速奔流而走的聲音。

這讓我想起天使之城的電影，于是努力向周圍看去，如果他要走，那他的天使是不是已經牽著他靈魂的手站到一旁了。

病人是清醒的，他還有意識。不僅僅是意識，他大張著恐懼的眼睛，還在喊疼。

親眼看到鮮血不住的流出自己的身體，清醒著直面死亡之翼在頭頂盤旋，這種恐懼，恐怕是終極的，這比在昏迷中離開人世不知要可怕多少倍。

我現在閉上眼睛還看到在一片血紅中蒼白扭曲的臉和恐懼無助的眼神，眼神里同時充滿著極度的絕望和渴望。我仿佛還能聽到他身體中的每個毛孔都在無聲的吶喊呼喚著生命的可能。他的身體在不自禁的劇烈顫抖，這使他臉上的面罩也一直隨之大幅度的搖動。這樣的視覺震撼在一瞬間擊中了我，我定在原地，頭腦中剎那間一片空白。

很快回過神來。這個躺在血床上的男人在我面前呈現出的是一種最無助最脆弱的生命狀態，這個時候他的心理已經處于崩潰的邊緣。我不知道如果換作是我，我會不會流著血立刻暈厥過去，但面前這個男人的心理素質我相信是少有的堅強。他盯著搶救他的醫生的那種眼神熾烈極了，渴求極了，像是在洪水中拼命想抓住一根稻草。不過的確，在他自己的血流成的汪洋之中，醫生們是他唯一的那根可以求生的稻草。

生命是如此的轉瞬易逝，而求生的渴望確是如此的真實而強烈。

這個男人手足無措的直面死亡，他所能夠做的只有在絕望中順從地將自己交給大夫，任由擺布。這時候醫生們的頭頂好似都圈了光環，他們在一瞬間成了上帝，被交付了生命，手中有了決定別人生死的大權。這是一種何等的信任與被信任。

我突然感到一種近似宗教般虔誠的神圣感。我幾乎要落下淚來。

外科醫生開始動刀動針了，護士們依然跑進跑出，我爸站在外面和同事小聲討論著插管的問題。時間就在與生命的賽跑中一分一秒的走掉，病人垂死的生命在被一群天使生生地從死神手里搶了回來。

將近22點的時候，患者脫離了生命危險，安排好看護的人。

“老馬啊，又活過來了！一會兒讓他們給你換個干凈床單就什么事沒有啦。明天早上我再來看你啊。”臨走的時候我爸對死里逃生的患者說。

我爸脫下手術服馬上變回了他平時活力四射嬉皮笑臉的休閑打扮，這和他剛才的樣子判若兩人。他興奮一聲“YES”，做了一個勝利的POSE，此刻我懂得那種真實的喜悅。

這就是女兒的博客。她用文學的語言將我們的日常工作描寫得激動萬分和驚心動魄，但對我們來說，這就是責任和本能。

本書為科技書籍，我想在前言后半部回答如下問題：

ECMO是體外膜肺氧合（extracorporeal membrane oxygenation）的英文縮寫。ECMO是以體外循環系統為其基本設備，采用體外循環技術進行操作和管理的一種輔助治療手段。ECMO是將靜脈血從體內引流到體外，經膜式氧合器氧合后再用血泵將血液灌入體內。臨床上主要用于呼吸功能不全和心臟功能不全的支持，ECMO能使心臟和肺臟得到充分休息，有效地改善低氧血癥，避免長期高氧吸入所致的氧中毒，以及機械通氣所致的氣道損傷；心臟功能得到有效支持，增加心輸出量，改善全身循環灌注，為心肺功能的恢復贏得了時間。

隨著社會的進步，科學的發展，心血管外科亦取得了長足的進步。體外循環（CPB）至今已有50余年的歷史，其技術在理論、實踐及器材等方面均發生了巨大的變化。ECMO是CPB技術范圍的擴大和延伸的典型范例。ECMO可對危重患者進行有效地循環和呼吸支持，對于危重心功能衰竭和呼吸衰竭的救治起有積極的作用。它已成為一個醫院綜合實力的突出體現。體外生命支持組織（ELSO）2010年1月統計表明：全球ECMO患者總數為41 558名，呼吸支持存活率為52%～75%。循環支持存活率為34%～47%。

ECMO涉及知識廣泛；可將極為危重患者搶救成功；并發癥嚴重而多發；同時需要大量的人力，物力和財力。在先進發達國家大的醫療中心ECMO已成為常規的臨床工作。ELSO注冊開展ECMO醫院全球約140余家。10年前中國對ECMO的認識只停留在閱讀文獻的感性認識，開展臨床ECMO困難重重。這主要受限于國力不強，患者和醫院都難以承受ECMO高額的費用。隨著我國經濟飛速發展，人民生活水平不斷提高，為ECMO的開展奠定了一定的基礎。2004年廣東中山市人民醫院率先開展ECMO并取得可喜成績。2009年中國體外循環學會統計表明：我國開展ECMO醫療中心為43家，2009年ECMO的例數為207例。著名ICU專家席修明教授指出：“20世紀末非典時，呼吸機是我們的主要武器。21世紀初四川汶川地震時，透析機是我們主要武器”。我預測在不久的將來ECMO將在ICU得到廣泛的應用。

阜外心血管病醫院從開展ECMO（主要為循環支持）工作已有6年之久，平均存活率為65%。2008年36例ECMO患者75%治愈出院。Mayo Clinic（美國第二大心臟病中心）心臟麻醉中心主任David Cook教授剛聽此結果曾感到驚訝和懷疑，但經過實地考察和交流，他對此成績表示認可和敬佩。此時，我們應該清楚地認識到取得此可喜的成績原因是多方面的。首先是團隊共同不懈努力的結果；同時我們通過文獻借鑒他人的經驗教訓，少走了彎路；一些著名專家，如臺灣大學柯文哲教授、ECMO的創始人Robert Bartlett教授的親臨指導授課，是使我們獲得成功的捷徑；另外，近來ECMO器材質量的改進也為達此成功率提供了有力的保證。我堅信，阜外醫院ECMO取得的成功經驗將會促進和推動我國ECMO更快更加規范的發展。因為中國醫務工作者具有強烈的責任心，極高的職業素質和無畏的獻身精神。

搞好ECMO不僅需要熱情、信心和勇氣，而且需要淵博的知識，高超的技術。ECMO體現一個醫院的整體醫療水平，一個人和一個科室難以承擔此工作。ECMO涉及的科室和專業多，如體外循環、外科、內科、ICU、血庫、超聲科、放射科、化驗室等。對于瀕臨死亡的患者進行長期的ECMO支持需要多個部門的協同作戰。一個學習型團隊是ECMO成功的關鍵。幾年來由于全國同道的努力拼搏，無私奉獻，ECMO取得了顯著的成績，積累了不少好的臨床經驗，并獲得國內外有關專家的認可和好評。

為了鞏固成績，盡快將ECMO技術在全國推廣，我們根據國內外的經典文獻，結合我們的臨床經驗，編寫了這本《ECMO——體外膜肺氧合》。本書主要注意ECMO的實用性、全面性，闡述ECMO的基礎、臨床和社會問題。此書適用于灌注醫師、麻醉醫師、外科醫師及ICU醫師閱讀。由于時間倉促，參編人員眾多，主編水平有限，書中難免有不妥之處。我們敬請讀者提出寶貴意見，以利于下次再版時更正，同時亦對各位同道的善意批評和建議，表示深深地感謝。

我們希望此書能起到拋磚引玉的作用。希望全國同道在閱讀此書時結合自身臨床實踐，不斷提高ECMO成功率，減少并發癥，擴大其應用范圍。