是的，像他這樣扎滿管子的怪物，也還能活著。只是，世界上永遠沒有人能聽到他的嘶吼。

心里仿佛黑牢里的禁錮者，

摸索著一根火柴，剛劃亮，火柴就熄了，

眼前沒看清的一切又滑回黑暗里。

——錢鍾書

一間斑駁的房間。

老式的紅漆鐵質窗戶柵欄和對開式的窗戶。

陽光透過窗戶，又鉆過窗簾的夾縫，投進屋內，在被打掃得干干凈凈的水磨石地面上，畫出了...