蒼老的氣息從老人腐朽的身體里散發出來，一種名為時間的偉力正在將他帶到死亡的邊緣。

他即將老死，正常而言，一個人平平安安的走過一生也會這樣死去。

但于他而言，這并不正常，時間對他施以的影響與常人與眾不同。

“如果……當初……沒有靠近那條河，一切……一切都會不一樣吧。”他蜷縮著，斜倚在長椅上，松弛布滿褶皺的手無力的貼在扶手上，喃喃自語。

他想著如果沒有靠近那條河的情形，當時的他處于升職加薪的階段，老板賞識，同事敬佩。

順利的話，不久就能通過銀行貸款在市區買套房，接下來，和相戀多年的女友結婚，度蜜月，她想要孩子的話就生一個，不想的話就當丁克也行。

老人突然笑了起來，他想起了女友對小孩子的不應付，手忙腳亂的笨拙模樣，然后很氣惱對他說以后一定不要生小孩，這樣的小孩白送我都不要。

但是轉頭又露出討好的笑容，語氣哀求的說道不要哭好不好，姐姐給你買糖吃好不好，欸，你沒牙能吃糖不。頓時陷入小孩沒牙能否吃糖的艱難抉擇當中。

后面瞥到偷笑的他，沒好氣的說笑什么笑，叫姐姐又怎么了，我才不要被叫阿姨。

她的關注點總是異常奇特。這也是讓他這么多年依舊難忘喜歡的一點。

他回憶起了許多場景，那些她的喜怒，也有沒有他的悲歡。

他眼神含著亮光，有些悲哀，他想到了父母。

白發見白發，何等凄涼。

他感到眼皮子逐漸變得沉重，寒冷也在艷陽天包裹著他，生機在漸漸逝去，一種莫名的情緒卻在胸膛凝聚。

那是曾經想一死百了的勇氣，被生命所厭棄的灰暗，坦然面對后的平靜，日復一日似是重復無盡頭產生的疲倦，種種……種種盡數化為的不甘。

“我還想活著啊！”

他怒目、握拳然后奮力大吼，便似一瞬間耗盡了所有的心氣，面龐愈加蒼老，宛如老了十歲。

他艱難地眨著眼睛，眼眸里滿是貪婪的光，想多看這世界兩眼。

或許是命不該絕，也興許是因緣注定，世界在某個瞬間看了他一眼。

旋即。

“你不必死！”

好似天籟的女聲仿佛從他的耳邊響起。

他抬頭，恍惚間，看到了一對兒璧人，莫名有一種熟悉感。

事后許久，他才回想起這兩人是誰。

……

……

“你的情緒的產生將源自于你的好奇。”

單一睜開了眼眸，眼神帶著些許疲倦。這句話時常浮現在腦海中，沒有絲毫的預兆，也無任何與之聯系的畫面。甚至，連性別的聯想都沒有。

他有時候會思考這其中代表的含義，是告知、提醒、警告還是宣言？

往往得不出結論，就像他有意識的時候，已經在這具身體里了，也沒有絲毫的結論。

我是誰？我在哪兒？我在做什么？

當他從病床上醒來，對自己產生疑問的時候，下一秒，諸多場景在他的意識中呈現，自幼年起到十七歲，大大小小、細細碎碎的成長經歷，全部都像在他的眼前上演了一遍。

他就像是站在第三方視角親身經歷這具身體的故事。

他帶著滿足感的看完所有畫面，知曉了他叫單一，因傷住院。

現實中，只是短短的一瞬過后，他便微笑著，對著因困倦而枕在他腳邊的這具身體血緣上的母親說道：“媽，我覺得我已經好了，可以出院了。”

美婦從淺睡中驚醒，睜大美目的望向他，尤為吃驚的模樣。

下一刻，他被醫生帶去做大大小小的檢查，最后，在醫生的驚疑不定的眼神中，告知身體已經完好如初，的確可以出院。

他并不聽從醫生的留院觀察的保守建議，能出院果斷選擇了出院。奇異的是，一旁的母親并沒有提出反對的意見。

只是在回去的途中，她頗具深意看了他一眼，輕輕嘆了口氣，說了一句意味不明的話語，“你也長大了啊。”

他在家呆了兩天，對學校聲稱因病修養。

這兩天里，他喝著肥宅快樂水、打著電競游戲、看著網絡小說、刷著比利站，從中體驗到這具身體常常自嘲的所謂的咸魚的快樂。

這和旁觀的視角完全不同，親身體驗過之后的他很滿足的想著，那我就是單一了，自此便是這具身體的主人了（咸魚）。

這次通宵熬夜，睡到下午三點過后，對于腦海里的話語已經做到接受其存在的單一，正準備繼續延續這具身體祖安人、資深伏地魔、速8出局的快樂時，有客人上門了。

“小一，你的同學來看你了。”

連敲門聲都沒有，徑直開門的單母，看著單一邋遢依舊的裝扮，和雜亂無章的房間，扶額哀嘆，“身體也沒好兩天，又和以前一樣作，我怎么就生了你那么一個兒子！”

還尚未說一兩句反駁的話語，單一便被單母從床上一把拉起。

“快點起來收拾收拾，去沖個澡把自己氣味散散，再修理修理下自己的發型，定型水、摩絲啊都用上。

這次來的是一個漂亮小女生，媽也知道你們這個年齡段的小男生，都想在漂亮女生面前留下好印象，媽先拖著，你趕緊！”

單一一臉不情愿的被拖拽著，經過客廳的掃了那個女生幾眼。

正好看見陽光斜射入廳，氣質絕佳的少女端著茶杯抿著茶，金光閃閃披在她瑰麗發絲的畫面。

他微微笑的被推進了衛生間。

臉上的神情被單母誤會成了有戲，她飛快的跑進了單一的房間，又跑到衛生間門口，把幾件衣服丟給他。

“這幾件媽瞧著順眼，顏色鮮又不艷，你又繼承了媽的基因，保證帥瞎那小女生的眼睛。”

衛生間的門開了又關，單一抱著手里的衣服，對著半身鏡沉思了會兒。

這女生怎么來了？

他想了想，望著鏡子里面的清朗面容，笑了笑，對她而言，自然不會是因為喜歡來看看傷員，這讓他略微起了些好奇。

隨即，他又想到，哦，游戲里面的法球還差幾把游戲來著，那你趕緊走吧。我覺得我能開到一個好皮膚。