張魁和吳琴分手后，兩個人各在一座城市，張魁在這邊過得一塌糊涂，吳琴在那邊準備大學畢業后考研，兩人保持著聯系。時間過得很快，一晃張魁就二十七八歲了，也想找人結婚，找能盡快與自己結婚的人，安心成家過日子的人。但是陌生的世界，陌生的人，結婚也要按套路來，先認識，在花幾個月時間彼此熟悉，合得來才能結婚，合不來，也不是什么人都要啊。想到這些，張魁越想越心里煩，這時候孤獨也是一種罪惡。張魁桀驁不馴，也不懂人際關系，笨頭笨腦的在陌生的城市里瞎混，不撞南墻不回頭，年齡漸漸拖大了。
張魁出生在農村，那時候農村重男輕女思想嚴重，男孩子是個寶，女孩子出生后聽天由命，能活則活，不能活則死，慢慢的造成男女比例失調。現在張魁這屆同齡大小的女孩子，過的好一點的，在家鄉大多成為別人的妻子，或者當上母親。過的差一點的，像大多青年一樣，出門在外地打工，被能力強的，優秀的外地青年人，娶回異省他鄉。剩下的，沒什么優秀的。有的亂起八遭的，要么打扮的花枝招展，袒胸露乳，一看就知道，在外面不是干什么好事的，要么就是殘疾的，或者帶著其他缺點的，離過婚的，帶著孩子的，死去丈夫的，有什么疾病的等等。
張魁被家里安排的相親搞得心煩意亂。相親對象，最開始張魁看上別人的，張魁父母不喜歡。慢慢的，看著張魁年齡一年比一年大，父母也著急了，也就不跳對方。之后張魁看上別人，別人又看不上張魁；別人看上張魁的，張魁年輕氣盛，又看不上別人；之后張魁在家人說教下，明白道理后，降低相親要求。勉強接受別人，將就吧，結果對方父母又看不上張魁。來來回回折騰十來次，按鄉里人開玩笑說，“把之前給張魁的相親對象叫來，都可以坐上兩三桌啦”。這些玩笑話也是讓張魁父母，在老家臉面無光，走路都垂頭喪氣。
張魁在老家也不會搞好人際關系，本來現在的女孩子在鄉下就不好找，男多女少，數量有限。到最后，相親的媒婆們也被張魁得罪完了，媒婆們一傳十，十傳百，聽到給張魁介紹對象，都閉口不談，能有多遠，也躲著多遠。
折騰來折騰去，結果張魁還是光棍一根。老家是不好意思待下去，就跑到城里待著，所以張魁在異處他鄉，沒臉見家人和鄉親父老，一個人孤獨寂寞，也是有這些原因的。
一個人孤獨寂寞，擔驚受怕，屢屢失敗，父母的責罵，有家沒臉回，沒有溫暖的家，張魁在外抑郁過，自暴自棄過，渾渾噩噩，爛醉如泥過，甚至嚴重的時候，多希望老天把自己帶走，面對死亡，也無所謂了，一次次教訓，一次次驚嚇，到最后極度危險后，終于醒來。
既然毫無用處，老天也不收走，那就好好活著。張魁不是真傻，他鎮定著，哪怕再大的壓力，他也要自己抗住，世界還很大，自己后半輩子，除開意外和疾病，按生物年齡來算，還有幾十年。想起讀過的書，學過的知識，歷史的名人，姜子牙，劉備，朱元璋，等等。幾十年里，總有一天會翻身。做銷售那么久，張魁也看到很多人咸魚翻身，很多人翻身，也在一瞬間。到時候，不管怎樣，至少比現在好很多。有手有腳的，身世不尋常的張魁，肯定不與常人類同。
張魁從二十七歲，很快劃入了二十八歲。時間對成年人來說，真的走得很快，也很冷漠無情，不會畏懼你有多么位高權重，也不會嫌棄你有多么卑微弱小。時間走過的地方，從不回頭。張魁很多時候思考著，有時候很害怕，有時候試圖與時間搏斗，慢慢的，也被征服的沒有斗志，回歸平凡模樣，甘然做時間的奴隸。張魁思考著，為什么時間過去了就回不去。一道門坎，無論多么高，墊一塊石板，或者凳子，輕輕一躍，也就過去了；一座大山，無論多么陡峭，堅定意志，帶上工具，一步一步走，最終有一天會走到目的地；一條河，無論多么深，多么寬，經常鍛煉游泳，總有一天能游到彼岸。之后再用同樣的方式方法，倒過來，都能回到開始點。張魁害怕著，傻乎乎的跟著時間流浪著，身邊的一切變得越來越陌生，昨天的食物和水不見了，樹上的枝葉變黃了，身邊的親朋好友也變了，自己的長相也變了，突然想起，再也找不回來，再也回不去，他真的很害怕。
張魁憤怒著，想阻止被時間帶走，想讓時間還回所有被帶走的一切，他握緊拳頭，要緊牙。撿起身邊的樹枝，石塊，或者抓一把土，要和無情而又冷漠的時間搏斗。張魁用此生所學知識，計劃著，想好所有狠毒的招式。怎樣刺穿時間的心臟，怎樣咬斷時間脖子上的大動脈，或者砍斷時間的雙腿。。。但是無論張魁用多么大力量，多么狠毒的招數，多么堅定的意志，卻還是被時間輕輕擊倒在地，不費吹灰之力。時間太強大，很無情，讓張魁越來越害怕。張魁倒在時間的腳下，奄奄一息，被時間拖著走，像拖著一只死狗一樣，或者是半只螞蟻，完全毫無反手之力。張魁無奈地望著遠去的山，遠去的水，遠去的藍天，樹林。再也回不去，再也無能為力，臉上的皺紋和胡須，寫滿了標記，自己永遠是時間的手下敗將。慢慢的變得憂郁，沉默寡言。漸漸的力不從心，自卑的氣喘吁吁，這就是不自量力，失敗者的下場。
張魁活的很卑微，這些方面，真的沒有人能懂，更不知道，他為什么沉默寡言，也毫無建樹。也沒有人知道，他曾經勇敢地和時間搏斗過。那時候張魁的力量可以拔起千年大樹，推到萬年雪山；那時候張魁的招數可以讓許多繁茂的生物瀕危滅絕，甚至消失的無影無蹤，考古不到絲毫痕跡；那時候張魁的勇氣和意志可以讓滄海變桑田，可以讓年輕的青絲成白發。這些無人能知，沒人能懂，沒有人知道他經歷過這些，就連身邊聊得最親近的吳琴，也都察覺不到，更不能明白他的一絲一毫。到最后，張魁悟到，一條路走不通，那就換個方向，時間給與的并不是所有的都是壞的，錯的。時間給與張魁比二十年前強壯的身軀，給與張魁比二十年前更成熟聰慧的大腦。
于是，張魁不再仇恨時間，并主動與時間握手言和，時間也給張魁出謀劃策，如何成長，變得強大。只有自己強大了，才不會懼怕一切，還不會有多少敵人，生活才會如魚得水。張魁虛心向時間學習，但許多真理都很深奧，需要張魁自己去摸索，驗證，然后也沒有了然后。時間悄悄走遠，留下一張模糊的信條，告訴張魁，‘親愛的朋友，潛心學習專研，你會慢慢強大，你會輕松擁有它和掌控它，只有強大了，才會跟上我的腳步，才不會覺得累，或者超越我。能留給你也不多，你要努力，要堅強，不要害怕孤單，我時刻在你左右或者前方，最后有一天，我會永遠停留在你的身邊，你會永遠停留在哪里，在哪里休息，我陪著你。請不要再恨我，以前的過去，給你造成的終身傷害，已經不能挽回。現在，能給予你的，能幫你做的，也只有那么多。時刻擁抱你，我的老朋友’。張魁看完信條，眼眶微微濕潤，他站起來，朝著時間指引的方向，一步一步堅定地走下去。