這幾年里，張魁一個人孤獨漂泊著，不愿意回農村種地，不甘心，不想放棄在城市里奮斗，說是奮斗，用當地方言來說，就是“打爛仗”。張魁沒多大能耐，也沒多大能力的知心朋友，弟弟張剛也是統招大專畢業沒多久。踏入社會沒張魁時間長，在工地上找了個正式工作，過得比張魁稍微好點，張魁也不好意思經常去找張剛蹭吃蹭喝。張魁認識的幾個狐朋狗友，除了打麻將外，其他時候各自忙各自的。工作沒有激情，慢慢的更沒有像樣的工作，每月除開房租，多余的存款基本沒有。漸漸的，也越來越沒有追求高品質生活的想法。
張魁一個人，經常在外面小餐館吃飯，俗稱蒼蠅館子，經濟便宜，至于飲食衛生狀態，只要不當場食物中毒，那就哪里便宜哪里吃。吃慣了幾家餐館，之后吃飯地點，基本上不會變化，因為怕不熟悉的餐館，飯菜價格貴一兩塊，超了預算，或者不和胃口，對于飲食，張魁從小也是很挑食的。大多時間，張魁獨自在出租屋里煮面條充饑。一日三餐根本沒有規劃，大多時候一天吃兩頓飯。甚至有時候，一天只吃一頓飯。在餐館里，點一個小菜，吃人家三四碗大米飯，管一天。餐館的老板有時候都看不下去，知道是個常客，才不好明說什么。
在餐館吃飯，張魁一般是等飯點過后，餐館里人潮高峰退去后，不擁擠，或者沒人的時候去。到餐館里，在最里面角落坐下，叫上一個菜，獨自吃起來。張魁不喜歡坐在餐館靠路邊處，怕有人認出來，或者狐朋狗友路過要蹭飯吃。
張魁在餐館吃飯有講究，有方法。他發現，吃飯吃快一點，可以多吃兩碗米飯。慢慢的吃飯，吃兩碗就飽了，也撐不下去，可是同樣的飯錢，只吃它兩碗太可惜。要吃它三四碗，甚至更多那才值得。還好餐館老板不知道他這么想的，不然一定不會讓他靠近餐館半步。也是這樣撐一頓，餓幾頓的，張魁為后來養成腸胃疾病，成功地打好堅實的基礎。
有一天，飯點過了很久，餐館沒客人后，張魁一如既往，在餐館黑漆漆的角落里吃飯，看著外面明晃晃的，來來往往的車馬水龍，好生繁華，感嘆道“啊，世界真美好，飯菜真美味，多乎哉可惜不多也”。。。
“老板來碗二兩牛肉面，快一點，我還要趕時間”。
一位壯漢進店點餐，進門就坐在餐館第一排，背靠街邊，面朝店里，和張魁正對面著坐，中間隔了兩個空桌子。那人長相和張魁父親有點像。張魁晃眼一看，心里一驚，心里嘀咕著，“那不是父親嗎。自己在外面混的一塌糊涂，平時一年不回幾次家，連電話也不敢多接他們的，哪里有臉見他們。這時，更何況在這陌生城市里，簡陋的餐館里，見面真尷尬。還好隔著那么遠，這角落里光線暗，他肯定看不清我”。張魁慢慢低著頭，靠著桌上飯碗，哽咽著，用筷子刨著碗里的米飯往嘴里送，低頭瞪著翻白的雙眼，看著對面那人。怎么越看越像，體格，面貌，發型等等。心里又嘀咕著，“不能刨快了，米飯兩下刨進嘴，又得去添飯，動作大了會引起察覺，那影響就大了，讓人知道，兩父子在一個店吃飯，坐的那么遠，甚至連招呼都不打。不行不行，這次要慢慢的吃，悄悄的吃，最好讓‘父親’別發現，還好坐在最角落，這里光線一定不好，他肯定沒看見我，至少沒看清我的臉”。張魁一邊心里嘀咕，一邊放慢動作，這飯吃的也是極其難受。張魁低著頭，筷子移動得很緩慢，很輕，雙眼一直盯著那人，動作很異常。
“面做好了，請慢用”。服務員招呼著壯漢吃飯。
壯漢看著這張魁低著頭，奇怪地看著自己，壯漢心里也也有些驚疑，心里嘀咕著，“今天從鄉下來城里辦事，出門沒看黃歷，那角落里坐了個什么人，鬼鬼祟祟的，老是一動不動盯著我，像電視上，經常播放的動物世界里的豹子老虎一樣，在隱蔽的落里，用神秘的眼神盯獵物，莫不是遇上什么壞人了。這面都端上來了，還是吃了趕緊走，多一事不如少一事，下次出門還是看看黃歷再說”。原來那壯漢是農村鄉下來城里辦事的農家人。現在國家富裕了，農家人生活質量好，農村人不比城里人過得差，一日三餐規律，早睡早起不熬夜，基本上都身強體壯，耳聰目明，延年益壽。從進餐館那刻起，到現在，壯漢早已把角落里的張魁看的清清楚楚，明明白白，就差數清張魁臉上有幾顆疤，幾顆痘。這愚笨的張魁，書沒讀多少，瞪著一雙熬夜玩手機所致的近視眼看世界，以為自己看不到的，全天下人也看不到，真是愚蠢可笑。
服務員看到張魁今天吃飯狀態很奇怪，擔心是不是張魁哪里不舒服，想著是老顧客，就上前問張魁情況，正好擋在了那人和張魁的中間。張魁表示沒問題，迅速坐正，急忙往自己飯碗里添飯，匆匆舀了幾勺米飯，米飯冒出飯碗高高的，張魁用飯勺，用力壓了壓冒尖的米飯，壓下去一點后又舀了一勺，又壓了一下，壓不動了，就準備吃。這操作看的服務員目瞪口呆。張魁準備繼續吃飯，服務員驚訝的表情還沒緩過來，張魁看著服務員，服務員看著張魁，瞬間四目相對，一臉尷尬。服務員立即轉身離開。
張魁又和壯漢直接對面。壯漢警覺著，慢慢的，低頭吃面。張魁慢慢的吃飯，看著壯漢也慢慢低著頭吃面。張魁繼續低頭靠著桌上飯碗，用筷子慢慢往嘴里刨飯，雙眼繼續翻白的瞪著那人。那人低頭吃面時，雙眼也翻白的瞪著張魁，張魁發現那人用同樣方式瞪著自己，張魁一下子把頭又低下一個角度，刨了兩口米飯，張魁又悄悄的半抬頭，瞪眼看那人。那人看張魁緩慢抬頭，兩人視線快要再一次對線時，壯漢也把頭微微低下，喝了一口面湯。張魁看那人低頭喝面湯，他又坐正了一下身子，夾菜，見那人緩慢抬頭，張魁又迅速低頭刨飯。見張魁低頭刨飯，壯漢慢慢抬頭吃面。警覺著，雙眼繼續瞪著張魁，張魁低頭瞪眼看著那人。兩人眼神對上一瞬間，張魁像觸電一樣，迅速低頭刨米飯。壯漢覺得有些尷尬，也低頭喝面湯。因為兩人都保持著，半低著頭，所以再度低頭刨飯，喝湯的動作不大。
早過了飯點，餐館除柜臺的服務員和廚房后院的廚師，就只剩下張魁和壯漢。兩人都低著頭，繼續翻著白眼互相盯著對方，手上動作沒有停。
漸漸的，兩人像有了默契，張魁低頭刨米飯，那人抬頭吃面條，看見張魁快要抬頭，那人又低頭喝面湯。張魁看見那人低頭喝面湯，他又抬頭夾菜。就這樣那邊一低頭，這邊就抬頭；那邊一抬頭，這邊又低頭。不管抬頭低頭，兩人雙眼一直盯著對方。張魁監視者‘父親’，壯漢警覺著張魁。兩人在餐館里隔著桌子和距離，像兩只公雞啄米，又像兩人在相互對拜。這邊張魁低頭刨米飯，那邊壯漢抬頭吃面；這邊張魁抬頭夾菜，那邊壯漢低頭喝面湯。這滑稽場面，這動作配合度，簡直像排練過一樣。這邊張魁心里嘀咕，以為是異地他鄉遇見了親爹，要想辦法化解尷尬；那邊壯漢也心里犯愁，以為大老遠城里來辦事遇上了歹徒，要想辦法脫身。這兩人似乎配合著，抬頭低頭，拜來拜去。不一會兒，張魁刨完了碗里的米飯，吃光了菜，那人吃完了面條，喝干了湯。這頓飯吃的兩人也是無比艱難，張魁緊張著不敢打嗝，壯漢警惕著不敢放屁，折騰來折騰去，都大半個小時了。突然，壯漢想著，對面角落那人瘦弱，在沒有埋伏的情況，單挑一定不是自己對手，但是不管怎么樣，自己要沉著應對，哪怕是那人要說什么，問什么，自己也要對答如流，想著準備付錢走人。
想到這里，壯漢看了看墻上牛肉面價格，起身坐正，叫服務員收錢。張魁一看，這‘親爹’吃完飯，結賬還是自己來吧。想到這里，張魁也慌忙抬頭坐正，說：“爸，你吃好啦，我來結賬吧”。壯漢十分驚訝，心里嘀咕，“這又是什么套路，城里人吃霸王餐，張口叫爸的，想套近乎，想叫我一起付賬；還是想近乎了，走到小街小巷子去，出來一群人，拿刀子逼著我，把內褲上，包里的錢搜去嘍。管他三七二十一，先懟上去，脫身再說”。想到這里，壯漢回答說：“啊，兒子，我自己付吧，你慢慢吃，完了你自己付你自己的吧，我還要趕路”。說完把面條錢放在桌子上。服務員看到是零錢，慢慢走過去收錢，收拾碗筷。
張魁急了，站起來說：“爸，我來結賬吧”。壯漢看張魁站起身來，壯漢慌忙轉身離開餐館。壯漢匆忙走出餐館，嘴里罵著著“瓜娃子，這家是什么黑店”，之后匆匆消失在車馬水龍的大街上。服務員聽著壯漢剛才罵人的話，鄒了一下眉頭。想著張魁是常客，就對張魁說：“剛才聽你叫那人爸，他是怎么了，不讓你幫他付錢就算了，離開時還罵我這里是黑店”。
“我爸愛喝酒，估計又是酒喝多了”。張魁說。
“哦，難怪把面湯都喝干凈了，我也是第一次見顧客，吃面把湯底都喝光了。酒喝多了，多喝些面湯有助于醒酒”。服務員走到張魁桌前，一邊說，一邊收拾張魁吃完的碗筷。
張魁想了一下，一臉尷尬地說“那人不是我爸，我認錯人了，我爸都是叫我小名‘大魁’，不是這樣叫我的，可能是一個瘋子吧”。服務員聽著張魁說話，一頭霧水。張魁付了自己的飯錢，灰溜溜離開了餐館。服務員越來越懵了，想著，這兩人怎么了，別是剛才在我這里吃了什么，變成那樣，不會是食物中毒吧，別與自己門店里有關系啊。想著后，服務員匆匆跑進廚房，問廚師和采購飯菜原料的師傅，看看食物原料有什么異常。餐飲最怕的就是出事故，核對后，發現沒異常，服務員也松了口氣。
走出餐館，張魁走到一條巷子，拿著手機給父親打電話。“爸，在干什么哦，最近身體好吧，吃飯了沒有”。“好，在地里給檸檬樹修剪枝丫，都這時候了，早吃過了。大魁啊，耍女朋友了嗎，最近工作怎么樣”。張魁最怕家里問起自己個人問題，還有工作情況。張魁匆匆回答了幾句，就轉移話題，說有事要忙，先掛電話了。
這個愚蠢的張魁，在外瞎晃就快三十歲了，最近幾年，一年也不多回家幾次看看，在外面孤獨漂泊，過得擔驚受怕的。瞎混的，見了人，是不是自己父母都不知道，其他親友，估計擦肩而過，肯定是更加陌生得很。真是白活了二十多年，被白米飯撐傻了。真是可氣又可笑。從此以后，張魁再也沒去那家餐館吃飯。