中國的書法與藝術(shù)

充滿藝術(shù)氣韻的書法

好的書法作品必須要氣韻生動。氣韻存在于個人、社會及時代之中，而且個人、社會和時代的高雅氣韻在書法作品中會得到自然流露。書法藝術(shù)超越了曲藝等其他賣弄技藝的藝術(shù)，會通過書寫者的筆端自然流露出其獨有的氣韻。

關(guān)于書法究竟屬不屬于藝術(shù)，前些年爭論得比較多。我個人覺得，書法還是應(yīng)該劃入藝術(shù)范疇的。不過，對于習(xí)慣了純美術(shù)作品的西方人來說，要理解東方書法的價值確實比較難。

蘇東坡的《寒食帖》原為北京顏世清先生的舊藏，今天收藏在菊池惺堂手中，在關(guān)東大地震時菊池先生曾冒死將《寒食帖》救出⁽¹⁾。日本帝室博物館（今東京國立博物館）藏有王羲之的《喪亂帖》。岡田正之先生藏有王羲之的《九月十七日帖》。這三件書法作品氣韻躍然紙上，是毋庸置疑的天下國寶，用東洋藝術(shù)精粹中的精粹來形容一點也不為過。長期浸淫于書畫藝術(shù)的著名畫家中村不折曾提出“書畫一致論”的名論，在中國古代也有類似的說法，《揚子法言?問神篇》中就有“書，心畫也”的表述，可以看出自古至今東洋書法和繪畫的精神都是一致的。

書法萌芽于東方，是東洋（日語里的“東洋”，指東亞和東南亞各國）人獨有的一種藝術(shù)。如果不是東洋人，很難理解到書法作品所呈現(xiàn)出的氣韻。如果西洋人要想欣賞東洋的書法作品，必須要在東洋進行專門的訓(xùn)練，要有相應(yīng)的修養(yǎng)和經(jīng)驗才能欣賞得了。書法藝術(shù)的價值是從人的直覺產(chǎn)生的，無法用西洋人所習(xí)慣的將事物分解后再套用各種理論的方式去進行欣賞。書法藝術(shù)的高雅氣韻往往體現(xiàn)在讓人難以名狀的地方。

書法藝術(shù)的價值要考慮其背后的時代精神

一直以來我都在強調(diào)，書法藝術(shù)與書寫者本人、書寫者所處的社會和時代有著不可分割的關(guān)系。自王羲之之后，由于人、社會和時代都發(fā)生了變化，所以后人即便花再大力氣去臨摹王羲之的作品，也不可能寫得和王羲之一模一樣。同樣的道理，六朝和隋唐時代寫經(jīng)生在麻紙上抄寫的經(jīng)卷，今人即便是去仿寫，也難以體現(xiàn)出那種獨特的氣韻。別的先不說，首先當時所用的貍毫毛筆在今天就不可能得到。另外，當時的時代氣韻和人們信仰的力量在今天也是很難完全再現(xiàn)的。在失去了當年的信仰后，即便是能描摹出當時書法的外形，但那種時代的氣韻是模仿不出來的。今天的周圍環(huán)境和生活狀態(tài)與當時已經(jīng)完全不同，所以要想再次體現(xiàn)出寫經(jīng)生當時的心情也是完全不可能的。這也是為何敦煌保存下來的經(jīng)書在今天我們再也寫不出來的原因。

人們通常會覺得，只要能將他人的書法作品描摹得好，時間長了自然就可以寫出同樣優(yōu)秀的作品，其實不然。這樣去描摹僅能確保自己能夠掌握很好的書法技巧，要想寫出真正有藝術(shù)價值的書法作品，僅靠這樣的方法是完全不行的。說得簡單一點，氣韻生動的書法作品是無法靠臨摹來實現(xiàn)的。篆書和隸書的時代我們暫且不說，楷書、行書和草書其實都有非常鮮明的時代特征。就跟唐畫、宋畫和元畫在色彩方面各有特色一樣，不同時代的書法作品也有著鮮明的時代特色。智永的書法作品體現(xiàn)隋代的特色，歐陽詢的書法作品體現(xiàn)的是唐代的特色，董其昌、王鐸和傅山等人的作品體現(xiàn)的是明代的特色。每個時代的書法作品有每個時代的特色，這是毋庸置疑的事實，而書法作品的藝術(shù)價值也正蘊藏于此。李陽冰是唐代的篆書名家，安徽的鄧完白是清嘉慶年間的篆書名家，今天的羅振玉和吳昌碩等同樣也是篆書和籀（zhòu）文（早期大篆）的名家。但是，即便李陽冰、鄧完白、羅振玉和吳昌碩等人篆書寫得再好，也不可能再現(xiàn)周代或秦代篆書的那種靈氣。所以，一旦錯過了某個時代，后世的書法作品就不可能再有那個時代的氣韻了。

然而，練習(xí)書法之人通常都會去臨摹鐘繇、王羲之、唐太宗、顏真卿及宋元之后的名家的書帖，這沒什么問題——在日本也是如此，練習(xí)書法之人也都會去臨摹佐理、行成、道風(fēng)、春水、山陽和東湖等書法名家的書帖。因為羨慕古人書法的神韻所以才去臨摹，不管怎么說這是很好的一種行為，但需要提醒的是，不管花多大力氣去臨摹，最終也僅能模仿其外形而已，書法的時代特色，就如同我在前文中敘述的那樣，是模仿不來的。古代名家的書法作品背后都有其強大的社會力量作支撐。王羲之之所以能夠成為“書圣”，正是因為其背后有著晉代這樣一個各種藝術(shù)大爆發(fā)的時代。晉代的時代精神也正是通過王羲之的筆端而留在了書法作品中。同樣的道理，唐太宗之所以能夠成為書法名家，也正是因為其背后有一個文化大繁榮的盛唐存在，而通過唐太宗的書法作品，我們也能夠感受到盛唐的氣息。另外，通過康熙、雍正和乾隆三代天子的御筆，我們也能夠感受到當時的時代氣息。

所有的書法名作，其實都是書法家所處時代的藝術(shù)精神，借用書法家的手而表現(xiàn)出的產(chǎn)物。如果不明白這一點，那即便臨摹再多的書法名家的作品也是枉費。所以說，某一時代的藝術(shù)精神其實是挺重要的。如果不是生活在晉代，不是在蘭亭內(nèi)玩曲水流觴時的那番心情，就根本不可能重現(xiàn)王羲之《蘭亭集序》的神韻。我對各個時代的藝術(shù)精神所具有的巨大影響力無不充滿了崇敬之情。所以也勸誡大家，要想欣賞書法藝術(shù)，一定要將其還原回它所產(chǎn)生的時代才行。

書法作品會受書寫者的心情和周圍環(huán)境的影響

有很多商業(yè)人士整天過著忙忙碌碌的生活，生活在物欲橫流的環(huán)境中，內(nèi)心被世間的俗務(wù)所羈絆，根本體會不到超凡脫俗的妙趣，僅是單純地以轉(zhuǎn)換心情、修養(yǎng)身心為目的去臨摹王羲之的書帖，所以在他們眼中僅能看到王羲之書法作品的外形，其內(nèi)里的神韻是完全感受不到的。對這樣的商業(yè)人士來說，僅是臨摹王羲之的作品就已經(jīng)很難了，再要求他們寫出神韻來，那就更加不可能了。

書法是東洋的一大深遠幽玄的藝術(shù)，要想?yún)⑼笗ǖ膴W義，就必須對中國非常了解才行。細而言之，中國大致有以下特點。

一是中國的國土面積非常大，有著無限的山水平原，自然環(huán)境優(yōu)美。

二是中國人喜歡以自我為中心，做事慢悠悠的，顯得從容不迫。

三是中國的文人多才多藝，不僅能寫書法，繪畫及詩歌也非常擅長。

四是中國文人喜歡結(jié)交同為文人的朋友，而且喜歡收集古人的書法名作、名畫和題跋等。如果有人收集到了天下名品，則會有很多文人前去欣賞。

五是中國文人寫書法并不是為了去謀得什么好處，純粹是自娛自樂，為了自己高興。

六是中國文人不在乎國家的盛衰，把全部精力都放在了舞文弄墨上。也就是說，即便是國家亡了，中國的文學(xué)與藝術(shù)也照常存在。

除了以上所述的六點外，中國還有其他的一些特點，在此就不贅述了。中國的國土遼闊，人口眾多。單是從人口基數(shù)上也可以算出，中國的書法家肯定會比日本多得多。希望日本的書法研究者能夠充分了解我上述的關(guān)于中國的六大特點。這些特點中的任何一條日本都不具備，而且也根本尋求不得。日本人要想書法寫得像中國的名家一樣，那可能性是微乎其微。說得絕對一點，只要日本人不歸化于中國，就不可能寫出中國名家那樣的書法作品。中國古代名家的一些書法作品確實寫得出神入化，讓人一見就會垂涎三尺。蘇東坡的《寒食帖》尤其是如此。凡是欣賞過《寒食帖》的書法家，無不感慨自己能力的不足。書法名作有著一種不可思議的力量，可以直擊我們的內(nèi)心，把我們帶入一種忘我的境界。在書法名作面前，沒有帝王，也沒有國土，沒有國境，也沒有富貴，有的僅是一種攝人心魄的藝術(shù)魅力。所以說，即便是國家亡了，書法藝術(shù)依然會存在。在書法藝術(shù)的世界中，四海之內(nèi)的所有書寫者都是兄弟，都是朋友，不會存在任何的排外思想。以上是我從書法藝術(shù)中得到的一點感悟。

日本書法的未來還是未知數(shù)

中國的書法，如果不是中國人的話，根本就寫不來。如果硬要去模仿，那只能落個貽笑大方的下場。即便是把筆墨紙硯，甚至是書桌全都換成中國進口的，如果不是中國人的話，在日本也寫不出中國的書法。日本的書法與中國的書法有很大不同，首先在單鉤執(zhí)筆還是雙鉤執(zhí)筆方面，兩國就不盡相同。其次，兩國書法家在書寫時手腕的傾斜角度也完全不同。再次，書法家坐在書桌前的態(tài)度與姿勢、心情、大腦中思考的東西以及對詩文的愛好也完全不同。所以說，要想讓日本文人徹底中國化，那是根本不可能的。在日本舉辦的一些書法展覽，有時中國的文人也會前去參觀。為了禮貌起見，他們通常都會說一些好話。但是從他們的表情可以看出，我們?nèi)毡镜臅移鋵崒懙貌]有那么好。書法起源于中國，而且文房四寶筆墨紙硯的故鄉(xiāng)都是中國，所以中國書法名家眾多也是理所當然的。在中國，一些店外的招牌上寫的文字都非常優(yōu)美，而在日本店外的招牌則大多交給一些并不怎么會寫字的油漆店書寫。

其實，日本書法完全沒必要去跟中國書法比較，只要寫出自己的風(fēng)格就好了。中國鑄造刀劍的歷史久遠，傳說在春秋戰(zhàn)國時期就出現(xiàn)了干將、莫邪等鑄劍大師。日本刀與中國的青龍刀完全不同，但這并不妨礙日本刀在中國大放異彩。在日本書法史上也出現(xiàn)了公任、行成、道風(fēng)、貫之等名家，尤其是在立著的半切紙邊站著用假名書寫時，那真是有行云流水之感。一些中國的留學(xué)生看到傳統(tǒng)舞臺劇中演員站著在豎立的壁板上寫字的場景，都會驚訝不已。在中國站著寫字是不符合古禮的，但日本書法卻不存在這些限制。所以說，日本書法要想立足，就一定要有自己的特色才行。可能看慣了中國書法風(fēng)格的人會不喜歡日本的書法風(fēng)格，認為日本的書法走上了邪路。無論是舊時的春水、鳴鶴的書法，還是今天后藤子的書法，都具有很顯著的日本風(fēng)格，其實這才是真正的日本書法。就像不同的土地會產(chǎn)出不同的特產(chǎn)一樣，不同地區(qū)的書法也理應(yīng)有各自的特點。評價一幅書法作品的好壞，主要還得看它所具有的神韻和藝術(shù)價值，但是從今天日本書法界的情況來看，書法還沒有真正上升到“書法”的程度。

很多書法作品都是在超越了現(xiàn)代藝術(shù)，并且擺脫了世俗的束縛之后才呈現(xiàn)出藝術(shù)的妙趣。這需要書寫者有充裕的時間去進行創(chuàng)作才行。但是日本的國土面積狹小，造就了日本人凡事求快、著急忙慌的性格。對日本人來說，比起幾十公里的馬拉松比賽，短時間內(nèi)就可以結(jié)束的百米比賽更受歡迎，所以日本人不可能像中國人那樣悠然自得地去進行書法創(chuàng)作。鑒于日本人的這一性格，與其模仿中國的書法，還不如創(chuàng)造日本特有的書法更有意義。綜觀當前整個日本書法界，包括山本梅莊、巖谷青山和犬養(yǎng)毅等書法大家在內(nèi)，要想在近期創(chuàng)立日本獨有的書法藝術(shù)還為時尚早。總之，日本書法在將來會變成什么樣子，現(xiàn)在還是未知數(shù)。

福建薩鎮(zhèn)冰先生送我的書法作品

薩鎮(zhèn)冰（1859—1952）先生是中國福建省的省長（任期為1922至1927年），德高望重。他曾送我一幅正楷書法作品，現(xiàn)在就掛在我東都茅屋的中國室內(nèi)。每當我看到那溫潤如玉的筆致都會心情大好，尤其是當我每次從中國回來的時候，看到薩鎮(zhèn)冰先生的書法作品，旅途的疲勞都會大為削減。薩鎮(zhèn)冰先生給我寫了如下一首詩：

君子法天運，四時可前知。

小人惟所遇，寒暑不可期。

利害有常勢，取舍無定姿。

焉能使我心，皎皎遠憂疑。

后藤先生雅正　薩鎮(zhèn)冰

薩鎮(zhèn)冰先生的筆意與隋朝智永和尚所寫的千字文的筆意有些相似。他寫字喜歡用一支羊毫毛筆，用筆鮮明和緩，筆端露鋒，一筆一畫都一絲不茍，充滿了溫潤之感——這樣的書法作品是對其自身品格的良好表現(xiàn)。薩鎮(zhèn)冰先生今年六十七歲，與我去年已經(jīng)去世的母親同齡。

民國十四年（1925）四月，我沿閩江逆流而上到福州游玩，在當?shù)氐囊吧闲ｉL和陳先生的引薦下，有幸到省長公署拜會了薩鎮(zhèn)冰先生。福建的省長公署是一座舊式的衙門式建筑，頂棚很高，高大巍峨，古色蒼然，充滿了莊重之感。今天在北京可能看不到，但在地方上很多督辦或省長的官署都是這種舊式的衙門式宏偉建筑。孟子云：“居移氣，養(yǎng)移體，大哉居乎！”依照孟子的理解，如果住在大的建筑物中，內(nèi)心會變得非常平靜，自然也就可以寫出富有氣韻的書法。中國人的性格是大陸性的，總體上比較柔和，喜歡舞文弄墨。即便是武將，也會把一半精力花費在自己的文化素養(yǎng)上。不只是福建的薩鎮(zhèn)冰，浙江杭州的盧永祥、山西太原的閻錫山（才四十三歲的年紀）、南京的孫傳芳、四川省長鄧錫侯和督辦劉存厚等雖然都帶兵，但是文化素養(yǎng)都很高，跟他們聊天的時候，你會感受到他們的談吐真的很有水平，而且他們的書法也都達到了很高的水平。中國的文人，書法基本都不錯，所以很少有人會找他人代筆，像日本的“大山元帥代筆事件”這種大煞風(fēng)景的事情在中國是絕不會發(fā)生的。

所以說，薩先生送給我的書法作品肯定是真跡。薩鎮(zhèn)冰的筆致顯得比較柔，幾乎讓人感覺不到這幅字是出自一位海軍將軍之手。我們一行到薩先生的府上后，薩先生把我們讓到客廳內(nèi)，和我們一起飲用熱茶。福建盛產(chǎn)茶葉，即便不是武夷山的名茶，其香氣也會飄滿整個屋子。薩先生還在茶幾上擺了紅白兩色的云片糕，每塊糕點都由好幾十片薄薄的切片組成。薩先生用和緩的語調(diào)對我們說：

“這是福州特產(chǎn)云片糕，大家都嘗嘗。”

接著又問我們：

“大家這次從閩江逆流而上到福州來，一路上有何感想呢？”

薩先生可以熟練地說福州話、北京話和英語。他之前在英國生活過，所以英語說得比較棒。北京話和福州話雖然都為中國的語言，但是福州話太特殊了，同英語比起來，反而是北京話和英語顯得更近一些。我們和薩先生天南海北地聊了很多。薩先生畢竟年紀已大，眼角和嘴邊已經(jīng)有了皺紋，不過這些皺紋也增加了薩先生的溫潤敦厚之感。

其實早在十年前，我在北京紫禁城東華門外的紅墻下就曾見過薩鎮(zhèn)冰先生。當時我正和一位日本朋友在故宮城墻下散步，薩先生騎著高頭大馬，威風(fēng)凜凜地從我們身旁經(jīng)過。我那朋友不認識他，所以就好奇地問我：

“這人是誰啊？你認識嗎？”

我告訴他：

“那是薩鎮(zhèn)冰將軍啊！難道你不認識？”

我那朋友聽完后驚訝不已，趕緊回頭又多看了幾眼。

在聊天中，我將當年的這一經(jīng)歷向薩先生說了。薩先生聽了非常高興，把桌子上的點心向我面前推，意思是讓我多吃一點。我借機向薩先生提出了想交換書法作品的請求。薩先生也欣然應(yīng)允。后來沒過多久我重游福州，委托陳先生將自己的一幅篆書作品遞到了薩先生府上。薩先生也信守承諾，將我在本節(jié)開頭提到的那幅書法作品送給了我。以文會友是中國名流的雅趣。這次交換書法作品給我留下了永難忘卻的記憶，每當看到薩先生送我的書法作品，我都能夠回憶起當時跟他會面的點點滴滴。