我家隔壁有個單間，前面是個晾衣服的小陽臺，后面也有個小陽臺，中間就是一間大概20平米的屋子。之前都是新婚的夫婦入住，有個孩子后就搬到了兩室兩廳的房子里去了。有一段時間，單間都空著沒有人住。后來不知什么時候，陳老太搬了進來。

陳老太搬進單間的時候，已經快90歲了，頭發都已經白了。她以前和有點智障的小兒子一起住，多年被她苛刻的媳婦，以小孩大了，一起住不方便為由，要她出來單住了。

陳老太精明能干了一生，快九十歲了，打字牌麻將都比50多歲的人反應快。據她回憶，她十幾歲做童養媳的時候，公公在外面算賬，她在邊上聽著，不用紙筆就能把數算的清清楚楚，邊上的學徒都還不信，拿來算盤一算，果然毫分不差。

但聰明的陳老太，卻沒有生下一個聰明能干的孩子。四個孩子，二子二女，卻個個不如她。大二子和她一般聰明，卻得了小兒麻痹癥，為人懶散，日子一直過得緊緊巴巴，后又下崗南下打工，也沒有大發展。二兒子小時候發燒，燒壞了腦子，說話顛三倒四，托了關系，在單位做雜活，不得已，從很窮的農村，找了一個勤快的媳婦回來。大女兒遠嫁后，身體不好也不常回來。小女兒雖然嫁在邊上，但說話做事總讓人覺得少了一根筋。

陳老太年輕時，跟著小兒子一起住。鄉下來的媳婦，家里實在是太窮了，即便丈夫有點傻，好在能吃飽飯穿上衣，也不計較了，跟著傻丈夫過起了日子。但精明的陳老太，多年的童養媳熬成了婆，一不能讓媳婦拿了他家的東西，補貼娘家；二不能讓勤快的媳婦閑著，吃了他家的飯。

單位是找不上工作了，她讓媳婦去學理發。這么多人的廠子，總要剪頭發吧。媳婦雖手藝一般，好在人人都要艱苦樸素，價錢又便宜，就都不在乎了。陳老太的媳婦剪發收入，漸漸的也超過了她兒子的工資。而陳老太仍覺得媳婦享福了，要媳婦在周邊種種菜，養養雞，家里的菜和蛋就不用買了。

媳婦多年被壓迫，翅膀硬了總是會反抗的。最終陳老太被逼著搬到了單間里。

到了單間的陳老太，自己照顧自己的起居飲食。洗衣做飯從此再無人問津。自己洗好衣服自己晾，買不了菜，每天早上起來就坐在院門口，看到勤快實誠的人去買菜，就托別人帶塊豆腐帶點肉。有時候還托著別人去幫忙挑井水給她。

一次兩次，大家還不說什么。次數多了，大家就開始講老太太的不是了。說她有兒有女在身邊，憑什么要勞煩大家給她帶。陳老太精明又能干，舍不得勞煩她兒子，也不想她女兒做，就想著媳婦、女婿做。媳婦多年壓迫，積怨在心中，怎么會幫她來做這些事情，巴不得她受點苦，早點死。女婿幫著買菜挑水后，總會幫忙做幾個好菜，然后一起吃。陳老太卻覺著女婿是來揩油的，女婿氣得也不再來幫忙。

從此，陳老太找不到愿意幫忙的人，就駝著背，顫顫巍巍的到小區外別人開荒的菜地里偷菜，有時候也偷到了媳婦的菜地里。從此，罵偷菜的聲音，好像隨時都會響起。被偷菜的人，明明知道不值幾個錢，但就好像自己的孩子被人打了一樣的氣憤，什么惡毒的話都能說出口。

陳老太雖然耳聰目明，但就好像聽不見一樣，泰然自若的坐在坪里，看大家罵人。但她更喜歡的，卻是聽別人的墻角。

有時別人家吃著飯，講著話，突然覺得窗戶那好像有什么東西飄過去了。之后這話就好像自己長了腳，大家都知道了。問了后才發現是陳老太說的。大家這才反應過來。有時候在家說著話，還不得不小聲一點，或者還要跑出去看看有沒有人。有時候一探出頭，看到陳老太好像若無其事一樣從墻角下或者門口走過，真的是無言以對。

小區的人越來越少，越來越多的人搬走。就連小兒子一家都搬到了城里的大房子里了。但陳老太，好像被遺忘了一樣，每天還在沒有什么人的小區中游蕩。她已經快100歲了，她也不知道她什么時候能死，比她和她一起說東家長西家短的老姐妹們，都在某個晚上悄悄的走了，而她卻還沒有被帶走。寒風即便吹過一冬又一冬，她還像樹上那破爛發黃的葉子，不愿意離開枝頭。