患者突發腦溢血。

醫生的話語如同重錘：活是能活，但活下來也是偏癱。

無影燈下，藍色手術服的影子搖曳，非人的東西正在盤旋著，星潤之在呼吸機和心跳檢測儀的起伏中閉目休息著。

午夜十二點的生物鐘敲響，病房外便會出現一個影子，它的存在令人不安，猩紅的雙眼透過毛玻璃房門，透露出危險的訊號。

它們似曾相識。

房門就可能被鮮血沖破，將他吞沒。這些在夜晚的不祥預感，星潤之卻也只能將它們歸結于噩夢。

每夜的靜寂，都非常難熬，或許只有對身體的痛苦可以暫時讓自己忘記精神上的疼痛。

得益于醫生高超的技術，星潤之幸運的脫離了危險，出乎意料的是身體恢復的還算不錯。

通往北區最后的關卡前，有著一條白瓷磚鋪滿的長廊，病院在設立了許多檢查站點，就是為了防止這個重點危險病區出現什么問題。

來與去的病人，行走在左右兩旁。

此時右邊負責出區的服務窗口，繁忙到都快堵起來了，而左邊整天寬敞的大道只有兩個人前來辦手續。

憔悴的男人在黃色的軟墊凳前卸力癱坐而下，星潤之看著瓷磚上的自己，滿臉胡渣，原先灰黑的頭發現在跟挑染似的叢生了許多白毛。

再看周圍的一切，被押來的病人中只有自己沒有被強力束縛裝備捆住，再聽幾步前在為自己辦事的管理員，明明他們談論的都是中文但傳到耳中卻都是嘈雜的呢喃。

“你好，辦理行李提取。”星潤之大病初愈，聲音沙啞。

病人似乎與照片上不太一樣。

“是同一個人，名叫星潤之，只是生了場病，全身上下從頭到腳哪里都瘦了圈。”管理員解釋道，“那里沒檢查過，所以我不知道會不會瘦一圈，你也別問。”

窗內，黑衣管理員袁獻拿出特用的I-PEN，掃過工作胸牌，獲得權限后，開始處理手續。他的動作熟練，簽名時筆鋒有勁。

“好的我清楚，最后再核對一下畢竟分工不同嘛，大家都有自己要忙的事情，改天回總部了可以喝一杯，敘敘舊什么的。”

白鴿。他三兩下簽到了上方。

在交還后，他又轉頭看了看星潤之，想起今早路過辦公室時看見主管正劈頭蓋臉罵庫克的場景。雖然自己不認識那位同事，但在阿卡漢姆精神病院，管理員因為沒有及時匯報病人情況被責罵這種情況還是挺少見的。

幾分鐘后，在櫥窗內的傳送帶運來桶紙箱。袁獻低頭看了眼上面的清單，再掃描核對后，在交互口放套了張塑料袋，將紙箱打開后一件件的把物品給放進袋子里去：“入院前物品都被收繳，沒辦法歸還，不過先前在東區的行李還是可以帶走的，畢竟也沒多少東西。到了之后你就知道人生自由的可貴了，注意是生的自由。”

白鴿走上前并沒有立刻將袋子取走，而先是看了眼里面的東西。如果里面摻了什么有隱患的物品，那到時候出了問題都不好說：“只有洗漱用品嗎，毛巾跟牙刷都還挺新的看起來平時也有好的作息和作風。”

他審視著面前這位邋遢的男子，笨拙的動作實在難以讓人將他與精細的生活細節聯系起來。他輕聲感嘆，然后突然想起了什么：“哦對了，還有一個小盒子。不過，檔案上還沒說明過他身上有戴過這個。”袁獻邊說邊從小箱子里取出一頂棒球帽，他仔細核對著手中的文件檔案，捏住帽舌向白鴿展示，“你看看要不要帶走吧。”

“棒球帽？”白鴿眉頭微蹙，這個不起眼的物品可能與病人的病發有著某種聯系。他剛想說出“有待考慮”，袁獻卻換了語氣，顯得有些不耐煩：“算了，老哥你還是給那家伙吧。這種不貴重的小物件，我們這兒也保管不了，一不小心就可能弄丟了。”

他聽從了同事的建議，沒有用袋子去接帽子，而是將袋子扎緊，抓在左手心，伸出右手接過了棒球帽。他轉身面對星潤之，看著這個頹廢、彎著腰的男人，問道：“看你一直都悶悶不樂，這是你的東西嗎？”

星潤之沒有聽清管理員的話，但當帽子遞到面前時，他無法忽視。記憶如潮水般涌來，他想起了那個叫馬面的人給他的帽子，那人說這帽子能幫自己出去。

我必須出去，我還要自證清白！

我還要抓到兇手！

瘋了！這個世界！

瘋了！

他突然撲哧一笑，那笑聲在沉寂的空氣中顯得格外突兀。他的眼神本無焦點，但此刻卻逐漸凝聚，映照出白鴿的身影。這是他幾小時來第一次真正注意到這位管理員：頭發稀疏，染過的黑發下是明顯的肌肉線條，站姿略顯前傾，臉上干凈整潔，身上帶著一股老式香水的味道，手指上的刀痕顯露出他是個經常動手做事的人，最近還新增了一道，暗示著他孩子可能還在上小學，盡管他不常回家，但盡力滿足孩子的愿望，是個可靠的父親。

“不是你的嗎？”白鴿被星潤之的怪笑嚇了一跳，但作為經驗豐富的管理員，他很快鎮定下來，“我不希望有什么東西會成為你康復的阻礙。”

原本不打算把帽子交給星潤之的白鴿，在聽到星潤之沙啞而堅定的聲音后改變了主意：“這頂帽子，對我來說很重要。”

病人主動且積極的交流，讓人幾乎不敢相信自己的耳朵。他將帽子放入袋子中，在大門前還了出去。

“多謝。”星潤之的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，推了推不存在的鏡框，又迅速捏了捏鼻梁，掩蓋了眼中的復雜情緒。他緊握著袋子，跟隨著白鴿進入了北區。

窗內的袁獻馬上倒在椅子上大口喘氣，像是送走了座瘟神般。

他回想著剛剛的一幕。

帽內，滑稽臉的卡通小馬。

還好交出去了，我的天哪，他暗自慶幸。