列車到達北京時已是夜里十二點半，晚點了四個半小時。好在臨行前幾天夏天考慮到列車晚點的可能，給北京同學白樂東寫了一封求援信，請他幫忙接站。因為他知道，如果沒人接站，他很有可能在火車站待一宿，等到第二天坐早班公共汽車才能返校。

白樂東四個半小時前就到了。那個年代列車晚點是常態，白樂東也有經驗，大部分時間都貓在候車室里，隔一段時間出來問一下列車可能的到達時間。但盡管如此，冬日凌晨凜冽的寒風也把...