一、緣起

這里向讀者介紹的是我的老朋友、哥倫比亞大學(xué)人文教授馬克·里拉（Mark Lilla）的一本小書，英文原標(biāo)題是The Shipwrecked Mind: On Political Reaction，2016年9月由《紐約書評(píng)》雜志出版。早在2016年5月，里拉就來信向我預(yù)告了這本書，中譯本也在準(zhǔn)備中，并希望我寫一篇序言，告訴讀者“我從哪里來”。這并不是一個(gè)輕松的任務(wù)，因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)的談話被靈知派話題主導(dǎo)著。靈知派，Gnostics，它的另一個(gè)更加流行的中文譯名是“諾斯替派”。

作為一種極端復(fù)雜的異端思潮，它爆發(fā)于古代城邦秩序發(fā)生可怕解體的“希臘化”時(shí)期，最終擴(kuò)散到歐亞大陸的各個(gè)角落。在古代秩序坍塌潰散所激起的文明衰敗風(fēng)潮中，靈知派向喪家流離的世人提出了幾個(gè)標(biāo)志性問題，其中一個(gè)就是“我從哪里來？”

里拉這本書承襲了他一貫的“貝葉掛毯”（Bayeus tapestry）式的思想史寫作風(fēng)格，文本由淺顯的文字編織而成，但字里行間鑲嵌著偉大作家的名字和他們的古老的著作題名，正如亞麻布和粗紡毛紗織成的掛毯上承載著英國(guó)編年史的幾個(gè)關(guān)鍵情節(jié)一樣。這本書議題沉重，但篇幅簡(jiǎn)短。我只能在有限篇幅的約束下，盡我所能，回答作者委托給我的任務(wù)，告訴它的中國(guó)讀者，作者從哪里來。當(dāng)然，我的解釋僅僅是可能視角中的一個(gè)。首先，我需要從兩年前講起。