?

◆

導(dǎo)
讀

◆

?

對(duì)我們這代人來(lái)說(shuō)，《山海經(jīng)》是一本既熟悉又陌生的書。我們的童年大多是在各種各樣的動(dòng)漫、影視和游戲作品之中度過(guò)的，因此怪獸、神禽于我們而言并不陌生，無(wú)論是動(dòng)畫還是游戲，總會(huì)零星出現(xiàn)幾個(gè)名稱怪異的動(dòng)物，當(dāng)然，最具代表性的就是龍、鳳、麒麟、白虎和玄武了。

使用這些怪獸形象的，有許多并非國(guó)內(nèi)的創(chuàng)作者，其作品的背景設(shè)計(jì)也不都是遠(yuǎn)古時(shí)代或“中國(guó)風(fēng)”很濃重的世界。這些怪獸形象既有科幻背景的機(jī)甲造型，也有奇幻世界的拼接動(dòng)物，但總能帶給我們別樣的感官享受。可惜的是，這些作品對(duì)《山海經(jīng)》的使用往往是選取幾個(gè)最具代表性的怪獸，例如食人的怪物窮奇、饕餮等，我們?cè)谟^看的時(shí)候，也只有這個(gè)怪獸很酷很厲害的印象，而不會(huì)對(duì)它所在的世界怎樣、環(huán)境如何、與什么動(dòng)物共存一類的問(wèn)題有所聯(lián)想。

《山海經(jīng)》記載的本身就是一個(gè)獨(dú)立而完備的幻想世界，袁珂先生曾說(shuō)：“吾國(guó)古籍，環(huán)偉瑰奇之最者，莫《山海經(jīng)》若。《山海經(jīng)》匪特史地之權(quán)輿，乃亦神話之淵府。”雖然歷代學(xué)者都承認(rèn)《山海經(jīng)》為研究古代社會(huì)提供了多方面的資料，但也有人認(rèn)為其中記錄的怪獸和神鬼是怪誕不經(jīng)、無(wú)法被證實(shí)的。然而正是這份荒誕不經(jīng)為我們打開了想象之門，讓這個(gè)神話世界充滿了奇思妙想，生動(dòng)而鮮活。

近年來(lái)開始流行“宇宙”世界觀的概念，無(wú)論是迪士尼的動(dòng)畫片，還是漫威的漫改電影，都在試著將一個(gè)個(gè)單獨(dú)的完整的作品串聯(lián)起來(lái)，形成一個(gè)龐大的自成體系的宇宙，前作的每一個(gè)人物都生活在其中，雖然有可能不曾見(jiàn)面，卻在生活的許多細(xì)節(jié)上相互關(guān)聯(lián)，就像生活在城市兩端的人，雖然陌生，但也可能每天都在同一個(gè)公交站擦肩而過(guò)。

2018年上映的電影《神奇動(dòng)物在哪里2》中出現(xiàn)了一個(gè)中國(guó)神獸騶吾，其源頭便是《山海經(jīng)》。當(dāng)然，這不是《山海經(jīng)》里的動(dòng)物第一次在好萊塢大片中亮相，但這些讓人驚艷的片段還是向我們透露出一個(gè)信息：這些動(dòng)物基本上與自己的文化背景割裂，變成了炫耀電影特效的一個(gè)符號(hào)。比如我們提到西方的龍，立即能聯(lián)想到它們住在陰森的山洞里，守著閃閃發(fā)亮的金幣和珠寶，會(huì)噴火，還會(huì)突襲城堡，捉走公主。有了這些基礎(chǔ)認(rèn)知，便會(huì)欣賞各種各樣的顛覆性改編，比如《馴龍高手》系列。而我們引以為傲的東方龍，我們卻說(shuō)不出它們愛(ài)吃什么，住在什么樣的地方，有什么樣的性格和偏好，因此我們眼中所見(jiàn)只有抽象的形態(tài)，而無(wú)生動(dòng)的故事。想想迪士尼動(dòng)畫電影《花木蘭》中的木須龍，它是花家的家神，個(gè)性張揚(yáng)卻怕事，絕非我們傳統(tǒng)的龍神形象，可是看完電影，這條紅色的小龍卻能給人留下非常深刻的印象。

正因?yàn)檫@樣，我們籌備這套書時(shí)的設(shè)想，就是在《山海經(jīng)》描畫的世界里，像拍紀(jì)錄片一樣，用《動(dòng)物世界》似的鏡頭，橫掃過(guò)一座座山川，尋找到隱藏在山間的動(dòng)物，用想象力呈現(xiàn)出它們的形態(tài)，補(bǔ)上棲息環(huán)境和生活習(xí)性，依照古籍所記錄的山水順序，讓幻想鄉(xiāng)中的自然風(fēng)貌一覽無(wú)余。

當(dāng)然，我們也遇到了很多問(wèn)題。比如《山海經(jīng)》里有許多人面獸身的山神，或者具有非凡的神力、被各種形式的作品改編創(chuàng)作過(guò)的神獸，我們很難把它們納入奇獸的體系，因?yàn)槲覀兏Ｍ宫F(xiàn)一個(gè)介于真實(shí)和幻想之間的世界，那個(gè)世界里也有老虎和狼這樣現(xiàn)實(shí)存在的動(dòng)物，而長(zhǎng)得奇形怪狀的那些野獸在這個(gè)世界里就如虎狼一般常見(jiàn)，仿佛真實(shí)存在過(guò)一樣。我們希望讀者在翻看《奇獸》這一系列書籍時(shí)，就像在幻想世界里探險(xiǎn)之前閱讀一本野外生存手冊(cè)一樣。

為了體現(xiàn)“科學(xué)性”，我們把所有的動(dòng)物做了分類。不同于現(xiàn)代動(dòng)物學(xué)上綱目科屬的分類，我們借用了古代的五蟲綱思想。《大戴禮記》中有“毛羽昆鱗蠃”五蟲，分別代表五類動(dòng)物。毛蟲就是身上被毛的動(dòng)物，以麒麟為首領(lǐng)；羽蟲就是有翅膀、帶羽毛的鳥類，以鳳凰為首領(lǐng)；昆蟲是指帶甲殼的動(dòng)物，除了今天我們熟悉的節(jié)肢動(dòng)物，貝類、螃蟹等水生動(dòng)物也屬于此類，以玄龜為首領(lǐng)；鱗蟲便是身上帶鱗的動(dòng)物，包括魚類和蛇；而蠃蟲也稱為裸蟲，指的是既沒(méi)有毛也沒(méi)有鱗，裸露著皮膚的動(dòng)物，包括青蛙、蚯蚓等等，我們?nèi)艘矊儆谫x。

除了這五蟲以外，在《西游記》中，如來(lái)佛祖曾說(shuō)：“周天之內(nèi)有五仙，乃天地神人鬼；有五蟲，乃蠃鱗毛羽昆……又有四猴混世，不入十類之種。”加上孫悟空大鬧地府的時(shí)候，一口氣從生死簿上把猴類的名字都給劃了，讓猴子成了神話中別樣的門類，志怪小說(shuō)和民間傳說(shuō)中都常見(jiàn)到它們的身影。因此我們把這些神通廣大的猴子也單獨(dú)分了一類，稱為禺。

用圖畫的方式呈現(xiàn)書中描寫的動(dòng)物，雖說(shuō)有文字依據(jù)，卻也不能完全照搬。而有的動(dòng)物現(xiàn)今也存在，例如虎、豹、犀牛等等，它們?cè)谠闹胁贿^(guò)出現(xiàn)一個(gè)名字。但我們有時(shí)也會(huì)思索，會(huì)不會(huì)同樣的動(dòng)物，有古今的差異？也許差別不在外形上，而在習(xí)性上。在“紀(jì)實(shí)”的基礎(chǔ)上，更要發(fā)揮想象，而想象又要合理，其實(shí)這不是一件容易的事。

比如人們非常熟悉的九尾狐，在《山海經(jīng)》里，它還沒(méi)有那么多神怪，只是四足九尾的大狐貍，兇猛食人。但在后來(lái)的《玄中記》中，對(duì)狐貍?cè)绾涡逕掃M(jìn)化做了詳細(xì)的描寫，所以我們也采納了這種補(bǔ)充，令九尾狐的描述更加完善。

《山海經(jīng)》的世界繁復(fù)龐雜，無(wú)數(shù)形貌奇異的神靈、怪獸、異禽以及神話傳說(shuō)交織在一起，我們這套書很難囊括全部。我們從動(dòng)物的角度出發(fā)，以南山經(jīng)、西山經(jīng)、中山經(jīng)、北山經(jīng)及東山經(jīng)這五大山經(jīng)為基礎(chǔ)，選取了172種動(dòng)物，或是現(xiàn)今仍見(jiàn)，或是玄奇無(wú)稽，都以好奇探秘的心態(tài)去解構(gòu)與重構(gòu)它們，由此形成了這套《奇獸》系列，構(gòu)建起一個(gè)亦真亦幻的奇妙動(dòng)物世界。

由于《山海經(jīng)》的版本很多，注釋紛繁，各家各派都有獨(dú)特的看法，于是在不同的版本中，這些奇獸的名字、讀音甚至長(zhǎng)相都有差異。比如羭次山上的一種猴子，在一些版本中寫作“囂”，而在另一些版本里則寫作“嚻”，二者的讀音也截然不同。為此，我們不得不挑選出一個(gè)版本作為標(biāo)準(zhǔn)，將中華書局于2009年出版的“中華經(jīng)典藏書”系列中的《山海經(jīng)》作為依照底本，其中沒(méi)有提到的注音則參考袁珂先生注釋的《山海經(jīng)校注》（上海古籍出版社，1980年第一版）。在具體動(dòng)物的注音、寫法以及原型動(dòng)物等方面，我們始終秉持著和而不同的觀念，接納多種意見(jiàn)，并希望能將這套書籍做得生動(dòng)有趣。