如果在你21歲的時候，接到了一項任務，你會被指定跟著一個人去世界的某個地方，你無法決定去哪里，跟著去就對了，大概率是遠離你所有家人和朋友的新環境；你必須在到達那個地方之后，立即安排你們住的地方，然后，一周之內你開始有獨立的工作，有自己穩定的收入；兩周之內找到朋友，擁有自己的圈子，熟悉當地文化，圓滑地與各種人打交道；三周之內完全能夠解決各種生活中的大事小事突發問題；四周之內從生活到工作，一切井井有條，當然你做以上事情花費的時間和精力都沒有任何報酬（你找到的工作的全部收入是你們生活開銷的一部分）。同時，有隨時搬家換去另一個地方的可能，換到哪里，什么時候換，同樣由不得你，但以上的任務要求是相同的。最重要的是，你跟隨的那個人可以隨意地批評你、指責你、將不滿意你的地方隨意放大，發泄自己的不滿，即使你找到工作，那個人會對你的工作百般批評，即使你包攬所有家務，那個人會對認為吸塵器的聲音很吵…因此你在整個過程中你不能犯錯，不能有情緒，甚至“犯錯”與否，標準也由不得你，全憑“那個人”的心情，同時，當“那個人”將對你的指責無限放大并每天掛在嘴邊的時候，你被要求要保持開心，要打心底里覺得非常滿足，不可以有半句埋怨或一絲失落。

這個任務的前提是，你是一個平凡的人。

你會接受還是拒絕。

可能你會問，如此苛刻的要求，你能得到的對價是什么？

作為故事主角的你，在做選擇前的考慮是你會得到真愛；如果真愛是你對美妙人生的定義中必不可少的一部分，那么可以間接地把對價理解為獲得美妙人生。那么整個事情在你看來就是真正完成高強度的任務隨之獲得美妙人生。

但如果以“觀眾”的上帝視角看，我會告訴你，你什么都得不到。你得不到完美的親密關系，得不到成功的事業，得不到美滿的家庭，得不到任何成就感，甚至你將漸漸找不到自我。而且更為諷刺的是，在做出選擇之前，這個任務是被包裝成帶有某種甜蜜氣息的東西呈現給你的：“你會被指定跟著一個人去世界的某個地方，然后你們將一起奮斗，從此過著幸福的生活。”包裝后的任務聽起來簡直是童話，誰不想過這樣的美妙人生呢。

所謂當局者迷、旁觀者清。能以旁觀者的視角看當局者的自己，真希望可以越早越好。

總之大概六年前，我選擇接受了上述這個任務，并且已經做到了開篇第一段“最重要的是”這句之前的所有要求。慶幸的是我還沒能做到“不能有情緒”，否則我現在就不會坐下來寫這本《關于美妙人生》了。或者說這本書就是因為我在做任務的過程中確實有情緒了，那種難以自我消化的令我夜不能寐的從個體拓展到群體視角的復雜情緒。

當讀到任務中“跟著”兩個字的時候，可能你已經意識到，這類任務大概率是給女性的。

平凡的年輕女性。

在面對如此重要的選擇的時候（當時可能不覺得這很重要，但的確是足以決定自己的人生的選擇），有些女性甚至沒有選擇的機會，就“跟著”出發了，有些則是經過思考之后進行了選擇，選擇接受這一任務的，還有些則是做任務的中途改變了想法因而放棄此任務轉向另一個任務。其實有選擇的人和沒有機會選擇的人殊途同歸。

你可能猜我想表達的任務是指婚姻。是也不是，要看個體差異。是有婚姻的成分，但又不只是這個狹隘的概念。有些女性一生的絕大部分時間是獻給婚姻的，她們相信婚姻幸福等同于美妙人生；有些女性一生獻給事業，她們相信事業是一切的保障；有些則十分中庸，婚姻和事業都要一些但也都不多要，他們相信平衡和知足即是幸福。我對于以上女性所相信的價值觀十分理解（我也同樣相信著什么），但我對于她們是否真的獲得了”說好的“的那個對價——”美妙人生“，就不知結果了。

每個人的人生都有有各種各樣的際遇，那么對于女性，當然是有千千萬萬中人生，我從不否認。

我也是獨特的個體，只不過目前的生活，和十多年前我設想過的美妙人生，的確甚遠。最近常常在想，眾多獨特的個體組成的女性群體，應該是某些微妙的共性，那些特點是在男權社會中長期累加的無人過問的灰塵，時間愈久就愈發壓抑，這種壓抑甚至不受時間和地域的限制，有人深一些，有人淺一些，總會在不經意的時候看到痕跡。

我在書中所寫的女性們，都是獨立的個體，她們在相同的圈子里或固定行業中，每個日常都在為工作或為生活努力奮斗，包括我自己；她們的故事是經過了我的主觀整理或復雜整合后，將這其中一切真實的、虛構的、出眾的、荒謬的、獨特的的東西通過每一個章節呈現出來的。從某種角度來看，書中的女性生活在中產水平及以上，每個人都擁有眾人眼中的美妙人生，雖然她們心里覺得有時這種生活很可笑，但是表面上每個人對別人表達的姿態都是我很棒、很好、很快樂、很滿足，無一例外。“習慣”這個詞的近義詞有些時候可以是“麻木”，不知從什么時候開始，整個群體正在享受麻木的美妙人生。

作為身在其中的一員，我還沒找到一個明確且有效的解決問題的辦法。矛盾、迷茫、害怕的同時又充滿干勁、希望、從容，這是我目前的境況，是我早已習以為常的生活。在這種生活下得寫作或許可以讓我更加客觀也更加具有普遍性，這樣一來何嘗不是一件好事。或許寫下這些文字就是我解決問題、找回自我的一種嘗試，但愿這會有效。