六 菩薩的興起

佛教從一個地方信仰飛躍成為一個世界宗教，與其在犍陀羅地區(qū)的重塑和發(fā)展脫不開關系。可以說，佛教在犍陀羅地區(qū)發(fā)生了全面的、革命性的變化。這種變化，通常被學者稱為大乘佛教興起，取代小乘佛教成為主流。這一主流沿著絲綢之路往東進入中國，傳入朝鮮半島和日本列島，形成了東亞文明的重要內(nèi)涵。比較嚴格地說，犍陀羅地區(qū)的佛教新發(fā)展，在各個方面，包括藝術創(chuàng)作方面，都產(chǎn)生了深刻的影響。這也是在人類文明史上獨樹一幟的犍陀羅藝術能夠出現(xiàn)的歷史背景。在這種背景下，菩薩作為一個核心概念出現(xiàn)了。

在犍陀羅興起的大乘佛教，其核心的信仰和理念從追求個人的自我救贖轉變?yōu)闃税裾纫磺斜娚?。后來以此為標準，把追求自我解脫之道稱為“小乘”，把普救眾生之道稱為“大乘”。這對佛教的神格體系也產(chǎn)生了根本性的影響。追求自我解脫的小乘佛教視佛陀為人格化的導師，而非無所不能的神祇。但是在大乘佛教的體系里，佛陀成為最高神靈，是彼岸世界的最高統(tǒng)治者。在犍陀羅藝術中大量出現(xiàn)了梵天勸請主題的浮雕，講的是當釋迦牟尼成道后，本計劃自行涅槃，但是在梵天的勸請之下，放棄自我救贖，為眾生講法（初轉法輪），以幫助一切眾生跳脫六道輪回為志向。也就是說，不能光自己成佛，還要幫助眾生脫離苦海。

最能體現(xiàn)大乘佛教這一核心理念的，就是“菩薩”概念的出現(xiàn)?；蛘哒f，菩薩信仰是大乘佛教的重要特征。從根本上說，菩薩和佛是緊密相關的一對概念。佛果的成就，需要依照菩薩行而圓滿成就?？梢哉f，“菩薩”是犍陀羅佛教最為重要的創(chuàng)新概念，是其跟原始佛教最主要的區(qū)別之一。菩薩的本意是“具備覺悟能力者”。覺悟之后的釋迦太子稱為“佛陀”，意思是“覺悟者”；菩薩則是未成佛但具備覺悟條件的人。菩薩可以成佛，但是他放棄或者推遲了涅槃，而留在世間幫助眾生。一般認為，“菩薩”的概念在公元前后出現(xiàn)，他“發(fā)菩提心，修菩薩行，求成無上菩提”，宣揚“佛果莊嚴，菩薩大行”，這跟“發(fā)出離心，修己利行，求成阿羅漢”的舊傳統(tǒng)有區(qū)別。但是兩者之間是否存在激烈的競爭和沖突，沒有史料證明。隨著佛教傳入中國，再傳入朝鮮半島和日本，東亞菩薩信仰也達到頂峰，成為東亞信仰世界的重要組成部分。

那些冒著生命危險、遠涉流沙到異域傳法的高僧們，按照佛教教義的理解，就被稱為菩薩。他們秉持的就是這種上求菩提、下化眾生的精神。在絲綢之路上流動的，除了香料、貴金屬、奢侈品，還有佛陀的教誨。來自犍陀羅的高僧們抱著拯救世人的理想，進入新疆、敦煌、長安、洛陽、鄴城，忍受自然環(huán)境的惡劣和文化的挑戰(zhàn)，希望能夠用佛法拯救眾生。貴霜人竺法護世居敦煌，他來中土的目的就是宣傳佛法，“志弘大道”。時人都稱他為“敦煌菩薩”，他也自稱“天竺菩薩曇摩羅察”?；蛟S這就是犍陀羅文明的核心精神和理念。

在貴霜時期，菩薩在佛教和政治宣傳中的作用突出起來。菩薩的地位被抬高，隨之而來的是菩薩像出現(xiàn)，成為犍陀羅佛教藝術極為重要的表現(xiàn)主題和描述對象。菩薩像的誕生很可能比佛像晚。在菩薩像中，作為救世主的彌勒（Maitreya）菩薩也出現(xiàn)了。一般觀點認為，犍陀羅地區(qū)是彌勒信仰的中心。彌勒帶有強烈的政治色彩，被賦予了極端重要的地位。彌勒和轉輪王的關系也變得重要起來。帶有“重生”意味的彌勒和帶有“入滅”意味的涅槃，成為犍陀羅佛教藝術重點描述的對象。在犍陀羅的菩薩像中，絕大多數(shù)是彌勒菩薩像。

1980年，今斯瓦特地區(qū)（烏萇國，Udyāna）的一處佛塔遺址出土了烏萇國國王色那瓦爾摩（Senavarm?。┯诠?4年留下的犍陀羅語金卷，里面就提到了彌勒。彌勒作為佛教救世主以及未來佛，出現(xiàn)在貴霜君主迦膩色迦的錢幣上。迦膩色迦錢幣上的彌勒，是結跏趺坐的形象，戴有耳環(huán)、臂釧，右手施無畏印，左手持瓶，周圍用希臘字母寫著“Metrago Boudo”（Maitreya Buddha，即“彌勒佛”）。值得注意的是，迦膩色迦錢幣上的彌勒，雖然造型是菩薩，但被稱為“佛”。這反映了彌勒的雙重屬性，一方面他是菩薩，另一方面他是未來佛，將在未來繼承釋迦牟尼的志業(yè)。迦膩色迦錢幣上，除了有彌勒造像，也有佛陀造像，可見兩者是同時并存的。既然彌勒的形象可以被鑄造在錢幣上，也說明了至少在迦膩色迦統(tǒng)治時期（2世紀），彌勒信仰已經(jīng)取得了廣泛的認同和王權的支持，至少在迦膩色迦時代，彌勒作為未來佛的觀念，已經(jīng)非常流行了。彌勒帶有強烈的政治色彩。正因為如此，他跟佛教理想君主轉輪王的關系也變得極端重要。迦膩色迦、梁武帝、隋文帝、武則天等，都在自己的政治操弄中將彌勒信仰和轉輪王的關系作為理論武器。

圖0-22 彌勒立像，大都會博物館

圖0-23 彌勒立像，大都會博物館彌勒菩薩裝扮如貴霜時代的王子

孔雀王朝的阿育王、希臘-巴克特里亞王朝的米南德一世、貴霜的迦膩色迦，在佛教典籍中往往被描述為佛教轉輪王。這一時期，佛教不但具有宗教信仰的性質(zhì)，應該還帶有政治意識形態(tài)的功能。彌勒崇拜顯然是貴霜佛教的重點之一，這一點原始印度佛教并不具備。佛教的救世主跟其他宗教不同，佛教的釋迦牟尼佛并不具備救世主功能，而普度眾生的救世主是未來佛彌勒。彌勒信仰傳入中國后，成為重要的指導政治社會改造運動的理論，引發(fā)了數(shù)百年的政治狂潮。但是7世紀之后，中土的彌勒巨像雕刻衰落了，彌勒的地位下降，阿彌陀佛和觀世音的地位上升，顯示了佛教從政治世界退出的痕跡。

在犍陀羅美術中，有大量關于供養(yǎng)、持戒、智慧、解脫的主題，幾乎貫穿整個犍陀羅藝術體系。佛教雖然在犍陀羅衰落下去，但在東亞卻牢牢站穩(wěn)了腳跟。與其有關的宗教、文化和藝術，在中華文明的核心地區(qū)包括洛陽、長安、大同、敦煌都生根發(fā)芽。佛光照耀之處，中國、日本和韓國的文明傳統(tǒng)都發(fā)生了重要的變化，這種變化成為文化遺產(chǎn)，留存至今。