第4章
- 我追求夢(mèng)想的故事
- 愛(ài)芹賈莫言
- 10520字
- 2019-12-26 08:07:00
我的音樂(lè)夢(mèng)想之四
大海,你想實(shí)現(xiàn)你到音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)作曲的夢(mèng)想,起初的時(shí)候,你得到什么人的啟示幫助,一步一步地指引你,形成長(zhǎng)大后,要到音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)作曲的夢(mèng)想,什么人不但從精神上幫助你,還從經(jīng)濟(jì)上幫助你,你還能記得多少?
爸爸,你現(xiàn)在在哪兒?一個(gè)月前,我二叔的玉印、小紅、發(fā)印,還有三叔的兒子曉敏,給我爺墳上燒紙,也到了你和我媽的墳上燒紙,我看到了你的墳,是在一個(gè)山洞里,你活著時(shí),早在你墳前洞外栽的兩棵松樹(shù),現(xiàn)在格外的青萃,長(zhǎng)了兩三個(gè)人高了。那樹(shù)的生命力無(wú)限連綿下去,到天長(zhǎng)地久。
爸爸,我想著我小時(shí)候?qū)σ魳?lè)愛(ài)好,與你是分不開(kāi)的。
爸爸,你還記得我小時(shí)候,你給在縣城買(mǎi)的那個(gè)小搖鼓嗎?
為了這個(gè),當(dāng)你把這個(gè)小鼓給到手上的時(shí)候,我整天拿起小鼓,在咱家的老院子敲過(guò)不停。
我記得這大約是我三歲時(shí)候的事情。
有一年春天的一天下午天黑時(shí),你去縣城親戚家回來(lái),到了小院子的時(shí)候,我當(dāng)時(shí)正在小院子玩。小院子北邊的樓門(mén)吱嚀地響了一下,進(jìn)來(lái)了一個(gè)人,這個(gè)人是誰(shuí)?你手中拿著一個(gè)小小的搖鼓,小鼓的鼓面,有一個(gè)我當(dāng)時(shí)端的小木圓碗那般大。那鼓面的皮薄薄的,白云一樣的純潔白色,鼓槌就系在鼓面上面,拿在手上一搖,就發(fā)出咚咚的好聽(tīng)的聲音。
媽媽從小屋子出來(lái),見(jiàn)你給我買(mǎi)了一個(gè)小搖鼓,和你吵了起來(lái)。
“家里根本就沒(méi)有什么錢(qián),你怎么會(huì)給兒子買(mǎi)個(gè)小搖鼓玩呢?不怕村子里人笑你,本是窮人家的孩子,卻學(xué)人家富人家的做法,你也不怕人家笑話呢?”
你說(shuō):“魯迅說(shuō)過(guò),玩具是兒童最好的老師,不要輕看這人小鼓,我兒子還小,他現(xiàn)在就愛(ài)玩這個(gè),到了他長(zhǎng)大時(shí)候,想起這個(gè)小鼓,他會(huì)發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣無(wú)限呢?”
你這一回,把我媽給說(shuō)服下去了。
爸爺,你給我買(mǎi)的那個(gè)小鼓給了我之后,從此以后,我總是在那個(gè)小院子敲過(guò)不停,那聲音怎么那么好聽(tīng)啊!
有一天,我記得那應(yīng)是春天早晨,東方天際上升起來(lái)的太陽(yáng)把小院子照得紅亮亮的,東方天際上涌起的云全是大紅色的云。
院子樓門(mén)前,爺爺栽的那棵大柳樹(shù),千萬(wàn)條的柳絲如一面綠色的簾幕般垂在地上,近前的地上,卻鋪上了一層厚厚的柳絲的影子。
爸爸,你還能記得咱家的那個(gè)銅洗臉盤(pán)嗎?
這天早晨,你起來(lái)洗臉后,目不轉(zhuǎn)盯地看著你剛剛洗臉后的那個(gè)銅洗臉盆,你聯(lián)想到了什么?你一定想到:我兒子喜歡小搖鼓,這個(gè)銅洗臉盆,敲起來(lái)的時(shí)候,聲音會(huì)更有韻兒,這種聲音,兒子愛(ài)聽(tīng),讓他擋作一種銅鼓去敲吧。
你當(dāng)即把家的吃飯的筷子給我找了一雙,把那個(gè)銅洗臉盆放在地上,把盆面朝天。你拿起筷子當(dāng)小鼓槌,給我示范敲了幾下。你敲了一個(gè)社火的鼓點(diǎn)子,你念著:打打打|打打打|打打打打打|,我現(xiàn)在想來(lái)你當(dāng)時(shí)為我念的是這樣的節(jié)奏。
爸爸,你把這個(gè)洗臉盤(pán)當(dāng)作銅鼓我為了敲了以后,從此,我常常拿著筷子,在小院子不停地敲這個(gè)洗臉盆,它發(fā)出的聲音,真的像村劇團(tuán)武樂(lè)隊(duì)里敲的那一個(gè)銅鑼聲一樣,把它有韻的聲音,傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
爸爸,我小時(shí)候的時(shí)候,我還聽(tīng)過(guò)你為我唱過(guò)一首民歌。
那是一年新年來(lái)到臘月二十的一天,你和我媽為家里蒸那白玉米面和小麥面兩摻的白面饃。蒸熟了后,你給我拿了一個(gè),讓我先吃著,你也拿了一個(gè)菜包子吃著,吃完以后,你對(duì)我媽說(shuō):“快過(guò)年了,我們倆個(gè)給兒子唱一首歌曲吧?”
我媽說(shuō):“唱什么歌曲?”
你臉上露出溫和的笑容說(shuō):“唱三十里鋪”。
我現(xiàn)在回想起來(lái),那歌詞寫(xiě)得是很美的,有一句是生下一個(gè)藍(lán)花花,實(shí)實(shí)的愛(ài)死人。”爸爸,我想你待我的愛(ài)就是如對(duì)藍(lán)花花一樣的愛(ài)。
爸爸,我總記得農(nóng)村有一段日子,過(guò)得越來(lái)越艱難了,我們家八口人,你和媽,還有我弟兄四個(gè),兩個(gè)小妹都是爸爸你一個(gè)人在生產(chǎn)隊(duì)干活,掙工分養(yǎng)活,咱們家總是缺糧戶,辛苦勞動(dòng)了一年,欠隊(duì)里的糧錢(qián),拿什么給生產(chǎn)隊(duì)啊。
在生活困難的日子,爸爸,你的心情變得沉重起來(lái)。有一年秋天陰雨連綿,人在屋內(nèi),能聽(tīng)到院子秋雨瀟瀟的聲音。
爸爸你好多個(gè)晚上睡不著覺(jué),我問(wèn):“爸爸,你為什么總是睡不著覺(jué)呢?”
你對(duì)我親切地說(shuō):“你到了我這個(gè)年齡的時(shí)候,自然就明白了。”
爸爸,我小時(shí)候,受到你一些對(duì)我音樂(lè)方面的啟蒙,讓我有這個(gè)對(duì)音樂(lè)方面的愛(ài)好,越走越遠(yuǎn),音樂(lè)對(duì)于我來(lái)說(shuō),像是我的一個(gè)美夢(mèng),我一定要走下去,這樣,有好多時(shí)候,和你發(fā)生過(guò)沖突。
爸爸,你還能記得村子里那個(gè)叫蘇撐的人嗎?
有一回,你一年在村北,你和我一起挖咱們家坡地里的紅薯時(shí),我對(duì)蘇撐叔這個(gè)人和我們家關(guān)系是怎么一回事,我不明白。
我問(wèn):“爸爸,蘇撐我如何稱人家什么?”
你說(shuō):“那是咱們的老親,你要叫人家表叔。”
有多少回,我在村子里路上見(jiàn)到蘇撐時(shí),不知道稱人人家什么,人家是一個(gè)大人,我是一個(gè)小孩子,小孩子見(jiàn)了大人不問(wèn)話,沒(méi)有輩份之感的稱呼,這樣多不好。
爸爸給我說(shuō)了蘇撐,我叫表叔,以后,我每在村中路上,見(jiàn)到了蘇撐,我總是叫聲表叔。
爸爸,你知道這個(gè)表叔嗎?就是這個(gè)表叔,在我學(xué)習(xí)音樂(lè)方面,他是第一個(gè)給我上過(guò)一節(jié)音樂(lè)課。
那是秋天的一天早飯之后,天下著小雨,我到表叔家時(shí),想請(qǐng)表叔教我學(xué)習(xí)拉二胡。
表叔當(dāng)時(shí),在村子里算是音樂(lè)水平高的人,村劇團(tuán)唱秦腔戲,從在樂(lè)隊(duì)里,打那個(gè)秦腔板鼓,那個(gè)就是樂(lè)隊(duì)的總指揮,每一板都敲得有節(jié)奏地,都不能敲錯(cuò),他的注意力非常專注,演員唱的時(shí)候,他注意聽(tīng),敲著梆子,節(jié)奏點(diǎn)跟著演員的演唱。演唱每新唱的時(shí)候,他要給一個(gè)起板的節(jié)奏。他不但會(huì)敲秦腔板鼓,并且還會(huì)拉二胡板胡,那時(shí)候,在我的心中,就是大音樂(lè)家一樣。
表叔家有二胡板胡等樂(lè)器,一個(gè)秋天的早飯之后,懷著想給表叔學(xué)習(xí)練習(xí)二胡的心情,到了表叔家。
我到表叔家后,表叔的房子很小,全家八口人,也只是兩間土瓦房,我走進(jìn)屋內(nèi)后,就坐在他家鍋灶近處的一個(gè)四方木堆子上面,表叔見(jiàn)去了,拿起了二胡,坐在我近前的一個(gè)不凳子上邊。
我求表叔:“表叔,我想給你學(xué)習(xí)拉二胡,你教我二胡如何拉出1234567的高低中音。
表叔就給我示范了起來(lái),給我講了兩條里外弦各是什么音,伸了五個(gè)手指,就是這個(gè)低音的5,又伸了兩上手指頭,這個(gè)是中音的2.
表叔微笑著啟發(fā)我說(shuō):“從低音的5到中音的2,你數(shù)數(shù)是幾個(gè)音?”我伸了著手指數(shù)了一下,正好是五個(gè)音的距離,后來(lái)在跟一位懂樂(lè)理的老師學(xué)習(xí)樂(lè)理后,這個(gè)就是純五度關(guān)系,是一種和諧音程。
表叔為我教了指法以后,又把東方紅這首歌曲曲譜,在二胡上拉了一遍,然后一本正經(jīng)地給我說(shuō):“回家去練吧。”
我還沒(méi)有聽(tīng)懂,我家里沒(méi)有二胡,拿什么去練習(xí)呢?
表叔還沒(méi)有等我開(kāi)口,就把他正在為我示范的這把二胡要給我說(shuō)。
表叔說(shuō):“你把這把二胡拿回家練吧?”
我還沒(méi)有從表叔手中接過(guò)這把二胡時(shí),表叔的愛(ài)人表嬸從小屋以西的那間出來(lái)了,大約她聽(tīng)到了什么意思。
表叔說(shuō):“你怎么把咱家的二胡隨意送給大海?咱們建設(shè)現(xiàn)在也正在學(xué)習(xí)拉二胡,送給了大海后,你兒子建設(shè)用什么去練?”
表叔說(shuō):“不要緊的,咱家不是還是一把嗎,建設(shè)有二胡練習(xí)就和了,這一把給大海練吧。”
表嬸生氣地說(shuō):“人家大海想學(xué)習(xí)二胡,他爸不會(huì)給他買(mǎi)一把二胡,讓人為人家操這份閑心。”
表叔和表嬸,為了這一把二胡因要送我的事情,爭(zhēng)吵了一會(huì)兒,最后,還是表叔說(shuō)服表嬸,堅(jiān)定地說(shuō):“你想叫大海的父親給大海買(mǎi)一把二胡,恐怕他家里現(xiàn)在情況困難,大海的父親會(huì)給大海買(mǎi)吧。”
這位表叔也知道我們家當(dāng)時(shí)家里情況是怎么一種困難處境了。
我接過(guò)了表叔送給我的一把二胡,拿回到了家里。
我坐在咱家屋子西邊的那一個(gè)屋里,我睡覺(jué)的炕邊,就如饑似渴的練習(xí)了起來(lái)。
爸爸,你從東邊的屋子內(nèi)走來(lái),對(duì)我大聲地命令道:“大海,你的二胡聲,把大人吵的受不了,殺公雞一樣,聲音難聽(tīng)極了,想練,你一個(gè)人到房檐下去練吧。”
這天,天一直下著雨,聲音嘩嘩地,老天爺下雨的聲音,完全是狂情十足,一股腦的,總不停下來(lái)。下大雨的時(shí)候,大人在家里總想安靜一下,還要做些別方面的家活路。你當(dāng)時(shí)給家挫麻繩。
爸爸,經(jīng)你反對(duì)我在家里練習(xí)二胡之后,我一手端了家里那個(gè)小紅色椅子,一手搭著家里的那把破舊雨傘,懷里加著那表叔給我的二胡,到了屋后檐,放好了小紅色椅子,坐在上邊,就開(kāi)始興致勃勃地練習(xí)起二有數(shù)來(lái)了。
爸爸,我當(dāng)時(shí)在拉的二胡曲,是很簡(jiǎn)單的東方紅,三大紀(jì)律八項(xiàng)注意的這樣的旋律,現(xiàn)在看來(lái)是簡(jiǎn)單的旋律,但當(dāng)時(shí),我要把能在二胡上邊,連在一起成為一個(gè)樂(lè)句,可并不是一件容易的事表。
爸爸,我練著,練著,慢慢地竟能其中的旋律連成一起,當(dāng)時(shí)對(duì)于我來(lái)說(shuō)是多么一件高興的事情。好比我在小學(xué)里做作業(yè),老師給我打了一個(gè)對(duì)號(hào),是一個(gè)接一個(gè)紅紅的那個(gè)對(duì)號(hào),這個(gè)對(duì)號(hào)來(lái)之不容易啊。
爸爸,那天早飯后,我坐在咱家屋后房檐下練習(xí)二胡,那天從早晨到晚上,總在下著大雨。我練習(xí)二胡的時(shí)候,那瀟瀟的秋雨聲,和我的二胡聲交織在一起,我當(dāng)時(shí)以為那瀟瀟秋雨聲,和我的二胡發(fā)出來(lái)的聲音一樣好聽(tīng)。
爸爸,假如你問(wèn)我當(dāng)時(shí)練習(xí)二胡時(shí),坐在那房檐下,看到了什么呢?聽(tīng)到了什么呢?
爸爸,我看到了村北不遠(yuǎn)的連綿起伏的群山上,一片霧氣茫茫,聽(tīng)到了那強(qiáng)悍有力的雨聲,千萬(wàn)次地?fù)舸蛑灞钡拿恳蛔剑巧皆桨l(fā)地堅(jiān)穩(wěn)起來(lái)了,我當(dāng)時(shí)還不懂,人生還有人生的風(fēng)雨嗎?遇到了困難的時(shí)個(gè),我能像村北的座座高山一樣堅(jiān)定嗎。
我還看到了村北的山下平地上,有我們家的一棵大柿樹(shù),結(jié)的是那種小小方方的柿子,柿子雖小,卻極甜。記子秋天里柿子長(zhǎng)好的時(shí)候,你拿了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹桿,上到樹(shù)上打那柿子,樹(shù)上的柿子,嘩嘩地如下雨似的落到柿樹(shù)上的地上,我一手提著籠子,一手撿那樹(shù)下的柿子。
爸爸,你笑著對(duì)我說(shuō):“大海,你好好撿這柿子,背回家里,倒在棚子上面,柿子軟了的時(shí)候,我讓你媽給我娃做一個(gè)柿子饃,為了這個(gè)我曾等過(guò)很久。
我還看到公路的汽車一輛接一輛在大雨之中公路上前行著。有從東開(kāi)過(guò)來(lái)的,是到西安,也有從西安開(kāi)回為的,有客車,也有的開(kāi)到更遠(yuǎn)的地方,聽(tīng)村中老人說(shuō)過(guò),這村北公路的汽車能開(kāi)到河南去,我當(dāng)時(shí)問(wèn)過(guò)你:“爸爸,河南在哪兒?西安在哪兒?”
那天中午,從西安開(kāi)回來(lái)的客車,到了村北公路那低點(diǎn)停車站牌前停了下來(lái),我認(rèn)得一位村子里在西安工作的人,他走路身子直直的,穿著皮鞋,我想,在西安工作的人多幸福啊,想我有一天也能到西安,找一個(gè)工作。
爸爸,這是多么一件有趣味的事情。我在山里面,卻決想著山外邊的世界是怎么一回事。
爸爸,這是我那天坐在房桅下邊練習(xí)二胡時(shí),大秋雨聲中,突然產(chǎn)生的一些想法。
在秋雨聲中,我練習(xí)二胡沒(méi)有停下來(lái),到了中午吃午飯的是候,爸爸,你來(lái)到我的面前,對(duì)我親切地說(shuō):“大海,你練二胡怎么練的把吃午飯都忘了,不知肚子餓嗎,你媽把午飯?jiān)缱龊昧耍偷戎恪!?
爸爸,你說(shuō)了這句話后,還幫我把那把小紅椅子端著,手中打著一把傘,我也打了一把舊傘,還一手拿著那把二胡,和你一塊兒回到家里吃午飯。
爸爸,我曾經(jīng)做了多少對(duì)不起你的事情,當(dāng)時(shí)讓你為我生氣,都怪我當(dāng)時(shí)是不懂事,本不應(yīng)那么做,卻完全是按著我的性子出發(fā)。
爸爸,我多么希望你后面的山回來(lái)吧?回到咱們的家里,回到我現(xiàn)在屋子,坐在我的電腦前,我想和你說(shuō)說(shuō)我成長(zhǎng)的故事,說(shuō)說(shuō)我當(dāng)時(shí)因不懂事,做的對(duì)不起你的事情。
爸爸,你記得有一年夏天的一天早飯之后,在村北公路下邊那個(gè)屋子內(nèi),那個(gè)離門(mén)口最近那個(gè)鍋灶前人,你給我說(shuō):“大海,到你爺爺?shù)哪シ浚o爸推玉米。”
我不情愿地說(shuō):“好!”
爸爸,我記得你把柜子里玉米,是那種年起來(lái)黃燦燦的玉米,用梭勻鏟的裝在家里的那個(gè)大老籠子里,提在胳膊上,我跟在你的后邊,向村南不遠(yuǎn)的爺爺家小院子,北面樓門(mén)前那個(gè)磨方走去。
爸爸,我們到了磨房前,你把一根木杠子頭,穿到上磨子的那個(gè)繩子上邊,然后抬起上磨,你對(duì)我說(shuō):“大海,把底磨里倒上些玉米。”我按你的要求去做,倒了些玉米,然后,你才緩緩地從肩膀上放下上磨。你在上磨頂上面倒上了玉米,然后,讓我也推一個(gè)木杠,你也推一個(gè)磨杠,沿著磨臺(tái),轉(zhuǎn)了一圈又一圈。
爸爸,那回,我推磨子的勞動(dòng),現(xiàn)在想起來(lái),對(duì)于我來(lái)說(shuō),像是一首好聽(tīng)的歌曲旋律,你讓我感受到了,我現(xiàn)在愿意講給你聽(tīng)。
爸爸,先說(shuō)那兩個(gè)石磨吧?你帶我到了它的跟前時(shí),我先一眼就看到了走近我眼中的,是那一對(duì)石磨,它是藍(lán)藍(lán)的透明透亮之色,那天是一個(gè)晴天,我向當(dāng)天際望的時(shí)候,天色也是一種透時(shí)的藍(lán)色,和這石磨的藍(lán)色如此相似。
圓圓的土泥臺(tái)上面,穩(wěn)穩(wěn)實(shí)實(shí)的安了一對(duì)瓦藍(lán)色的石磨,我們來(lái)到它的近前時(shí)候,它不說(shuō)話,動(dòng)也不動(dòng)一下,當(dāng)我們倆個(gè)后來(lái)推起它的時(shí)候,它才那么轉(zhuǎn)動(dòng)了起來(lái),而且有了它的聲音,呼呼呼呼,像是一首歌曲的旋律,連律不斷,像是丹江河里的流水,一直要流到長(zhǎng)江一般,有一種不到長(zhǎng)城非好漢的精神。
爸爸,你當(dāng)進(jìn)微笑著給我說(shuō):“大海,這石磨我們不推它的時(shí)候,它怎么一點(diǎn)不發(fā)力,當(dāng)我們推它的時(shí)候,它才那么快地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)了,這石磨的力量是誰(shuí)給它的,讓它有力量了。
爸爸,你也曾給我講過(guò),這世界上一切都有聯(lián)系性,不是孤立的。
爸爸,我記得了石磨,它的東邊不遠(yuǎn),是爺爺?shù)慕o生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)的那條歪頭牛呆的牛圈屋。爺爺當(dāng)時(shí)知道這歪頭黃牛可憐,舍不得讓它幫我們拉磨,省下它的力氣,給生產(chǎn)隊(duì)犁地時(shí),讓它發(fā)力。
牛屋是一大間,牛屋南面的土墻很高,我曾經(jīng)多少次見(jiàn)過(guò)那一面高墻上面,一年四季太陽(yáng)光落在它上邊的不同色彩,大約是春天的太陽(yáng)光柔和溫暖,那墻面上的太陽(yáng)光,亮麗,站在它的近前,會(huì)讓我感受到春天的春意盎然,全身沒(méi)有一點(diǎn)冷的意思,像用溫?zé)岬谋蛔影讶砩w著一樣舒心。夏天的太陽(yáng)就不同了,有點(diǎn)熱氣,這又給人多少夏天的的創(chuàng)造熱情啊。然后是秋天,再就是冬天,這么一面高土墻,給過(guò)我少年時(shí)代不同的感受。
高墻一邊,是那棵大柳樹(shù),它的樹(shù)身幾個(gè)人抱不掩。那個(gè)夏天的早飯之后,我看到了那棵大柳樹(shù)的時(shí)個(gè),它是千萬(wàn)條柳絲,垂在了地面上,柳樹(shù)下的地上,也有柳樹(shù)的倒影,一大片,吹風(fēng)的時(shí)候,那柳條兒是千萬(wàn)次的搖過(guò)不停。
所有這一切,都和那石磨,和我和你爸爸,都聯(lián)系在一起的,現(xiàn)在想起來(lái)是那樣的。
就是那個(gè)夏天的早晨,我的心卻在音樂(lè)上,想找一個(gè)音樂(lè)老師教我學(xué)習(xí)幾首眉戶曲調(diào),教我吹笛子。
音樂(lè)是的我好朋友,像一個(gè)影子一樣,跟隨著我,不離開(kāi)我,我想去找它的秘密。
爸爸,那天真是對(duì)不住你了。當(dāng)我和您,把那玉米推了三遍之后,變得細(xì)粹起來(lái)之后,你就開(kāi)始篩玉糝子,你把頭低著下下的,什么也不看,只看向籮下面露的玉米細(xì)糝子。
我看了看你,想到:趁您這會(huì)兒篩玉糝子,我就去找那個(gè)音樂(lè)老師軍良叔,他原來(lái)是縣劇團(tuán)的一位演員,因?yàn)樯ぷ訅牧耍贿m合在縣劇團(tuán)當(dāng)演員了,就被重新安排了工作,調(diào)到了區(qū)醫(yī)院食堂當(dāng)上了炊士員,村劇團(tuán)排戲的時(shí)候,他就主動(dòng)地給村劇排戲當(dāng)導(dǎo)演,還坐在樂(lè)隊(duì)里吹笛子,它雖然離開(kāi)了縣劇團(tuán)的演員工作,卻對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài),還一直沒(méi)有改變,我一說(shuō)這個(gè)你,爸爸,你還能記起來(lái)的。
我當(dāng)時(shí)褲衩里,還裝有一根短竹笛,美美的想到,到了區(qū)醫(yī)院的食堂,找到了軍良叔,讓他教我吹笛子的方法,教我學(xué)唱五六首眉戶唱腔。我一心只在自己的愛(ài)好里,卻沒(méi)有想到,我離開(kāi)了磨臺(tái),你一個(gè)人推磨子,是怎么一種沉重,腳步自然慢了下來(lái),每推著重重的石磨,邁一步是怎么一咱艱難。
我為了實(shí)現(xiàn)讓軍良叔教我學(xué)習(xí)音樂(lè)的想法,這些,我當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)有想,就趁你不注意的時(shí)候,就向樓門(mén)外撒腿跑去。
我沿一條街道,向北有一個(gè)平臺(tái),區(qū)醫(yī)院就在那平臺(tái)上邊那上邊建著。
我沿一個(gè)上臺(tái)子的石臺(tái)階上去,就是區(qū)醫(yī)院,進(jìn)到區(qū)醫(yī)院內(nèi),向北走不遠(yuǎn),有兩間小平房,那就是區(qū)醫(yī)院的食堂。
我要找的音樂(lè)老師,軍良是不是此時(shí)就在區(qū)醫(yī)院內(nèi)的食堂內(nèi),親愛(ài)的讀者朋友,請(qǐng)你沉心來(lái),聽(tīng)我繼續(xù)為你講述。
我和軍良叔,有什么因緣,能接識(shí)走進(jìn)它的面前,請(qǐng)爺教我學(xué)習(xí)音樂(lè)。
軍良叔:您好!
你還能不能記得有一位大海的人,他當(dāng)時(shí)跟你學(xué)習(xí)過(guò)音樂(lè)?
你問(wèn)我,這話怎么說(shuō)起呢?
軍良叔,你還能記得我們村的村劇團(tuán)嗎?有一個(gè)冬天的晚上,村劇團(tuán)就在離我家最近那個(gè)舞臺(tái)上面演節(jié)目。
村劇團(tuán)有一位如花美玉的女演員,走到了舞臺(tái)前面說(shuō)道:觀眾同志們,下面節(jié)目,是倆個(gè)人合作的一個(gè)節(jié)目,做人要做這樣的人,京劇獨(dú)唱,小提琴伴奏楊軍良。
做人要這樣的人,是紅燈記李鐵梅唱的一段京劇唱腔,演唱者是一位從城里來(lái)的女知青,她的長(zhǎng)相,和真正紅燈記唱扮演的李鐵梅一樣,那個(gè)演員的名字是劉長(zhǎng)瑜。
你端了一條小紅色的椅子,放在舞臺(tái)前面,那個(gè)女知青,站在人的近前,這種氣度,如同鋼琴伴唱經(jīng)燈記殷承忠劉長(zhǎng)瑜合作的情形一樣,只不過(guò)您當(dāng)時(shí)用的是小提琴。
我站在村舞臺(tái)以西,看舞臺(tái)你和那位女知青的合演節(jié)目,看得清楚,好比看中秋晚上那輪圓月一樣清楚,我聽(tīng)到了你的小提琴獨(dú)特的明亮的聲音,那位女知青演唱時(shí),發(fā)出的聲音,像是有什么魔力,把我給緊緊地吸引進(jìn)去了,當(dāng)你們這個(gè)節(jié)目完畢之后,我還想再看一遍。
我聽(tīng)見(jiàn)臺(tái)下的村人說(shuō),那個(gè)拉小提琴的人,就是村里子粉合老太婆的外孫子,那個(gè)老人我見(jiàn)過(guò),待人說(shuō)話很好的,我還想求這位老人,讓她給你說(shuō),我想給你學(xué)習(xí)音樂(lè)。
說(shuō)起來(lái)好笑極了,第二天中午時(shí),我上山給家里割柴,背著一重背籠的重柴,走到了我家屋子后邊公路路,看見(jiàn)了那位女知青,我多看了她幾眼,真想請(qǐng)她教我?guī)锥尉﹦〕唬桥喈?dāng)時(shí)的眼神是高高在上的,因?yàn)楹脮?huì)唱京劇,她的心里眼睛時(shí),是看不起我這親一位農(nóng)村的孩子的。
軍良叔,這一回村舞臺(tái)上面的你和那個(gè)女知青的演出,你沒(méi)有忘記吧。
還有一回冬天晚上,村劇團(tuán)在舞臺(tái)上邊排眉戶戲,你那一回,就在村劇樂(lè)隊(duì)里,站著吹笛子,我聽(tīng)著那女演員唱的一段一段眉戶曲調(diào),覺(jué)得怎么那么好聽(tīng)啊,我假如能學(xué)會(huì)那一段一段眉戶曲調(diào)唱腔,我就會(huì)別我的同齡人強(qiáng)很多了。
軍良叔,你是從縣劇團(tuán)下來(lái)的人,我當(dāng)時(shí),迷上了音樂(lè),想讓你教我學(xué)習(xí)音樂(lè),可我還一點(diǎn)不認(rèn)得,這如何是好呢。
我聽(tīng)說(shuō),你的外婆就住在我們村街道東,有一回,我到了你外婆家里,我對(duì)你外婆說(shuō):“你給你外孫子說(shuō)說(shuō),我想請(qǐng)他教我學(xué)習(xí)只笛子。”
你外婆溫和地說(shuō):“他來(lái)我這兒了,我給他說(shuō),讓他教你學(xué)習(xí)吹笛子。”
我沒(méi)有找你之前,你一定也早知道我這個(gè)名字了,一心想學(xué)習(xí)音樂(lè)的人,你的外婆給我說(shuō)過(guò)我的名字,張家的一個(gè)娃,名叫張大海。
軍良叔,你還能記得那個(gè)夏天的一天,我找你學(xué)習(xí)吹笛子的事情嗎?
我到了做飯的廚房,你穿著灶士員的白工作服,站在案板前,正在一刀一刀切豬肉呢?
我求你說(shuō):”軍良叔,你教我學(xué)習(xí)吹笛子,怎么才能吹得好聽(tīng)?”
你對(duì)我輕輕地說(shuō):“這會(huì)兒,我正忙著,等我閑上來(lái),再教你學(xué)習(xí)吹笛子的方法。”
我當(dāng)時(shí)聽(tīng)你這一說(shuō),還有一種心涼之感,還以為你不想教我。
我為了想讓你教我學(xué)習(xí)上吹笛子,或幫我抄上幾段眉戶曲譜,就想辦法了。
我看你的廚房水瓷里沒(méi)有水了,于是,我就二話沒(méi)有說(shuō),挑了兩個(gè)水桶,到南邊的丹江河北岸小山下邊的那個(gè)泉水前,幫你挑了兩回水,倒在了水瓷里。
你見(jiàn)我臉上的汗水白亮亮的,直向地上掉著,你對(duì)我說(shuō):“好了,我的活干好了,我來(lái)教你學(xué)習(xí)吹笛子。”
你和我站在小院子一塊石臺(tái)前,你拿著你的笛子,先悠然地吹了幾曲,都是眉戶曲調(diào)的放律,我聽(tīng)到的時(shí)候,恨不得一下子能學(xué)習(xí)到你吹笛子的水平。
軍良叔,你開(kāi)始教我學(xué)習(xí)吹笛子,你說(shuō):“我吹長(zhǎng)音,吹得很長(zhǎng)長(zhǎng),這是什么好吃呢?就是練下基本功,長(zhǎng)音練出來(lái)了,以后吹任何音,都能吹得好聽(tīng)動(dòng)人。”
你問(wèn)我:“明白沒(méi)有?”
我還不真懂說(shuō):“明白了些。”
你還對(duì)我說(shuō):“回家后,就照我教的這樣練。我看到了你的臉兩腮鼓得像一個(gè)大氣球一樣圓,還浮現(xiàn)出一層紅色。
你還給抄了五段眉戶曲譜,你先用笛子為我示范吹了一遍,吹完后問(wèn)我:“你會(huì)了沒(méi)有?”
我竟說(shuō):“我會(huì)了。”
你聽(tīng)到說(shuō)出我會(huì)了這三個(gè)字的時(shí)候,你的臉上浮現(xiàn)的出笑容更多了。
你又爽朗地起一段花音剛調(diào)的眉戶唱腔,像是說(shuō)一段故事一樣,我聽(tīng)了后,覺(jué)得總能激起我內(nèi)心某種情緒,我想把這一段故事繼續(xù)聽(tīng)下去。
我那一回向你要教我的,你都教我了,我這才返回父親推玉米的那個(gè)磨房里。
爸爸,你還能記得我當(dāng)時(shí)進(jìn)了磨房時(shí),你臉上的表情吧?
我一見(jiàn)你臉上,是氣我的表情,是鐵青著,你的雙眼了宛若生氣,你見(jiàn)我后,不說(shuō)一句話。
我進(jìn)到磨房前的時(shí)候,見(jiàn)你推磨子,腳步是邁得很慢的,那石磨確實(shí)有千斤的重量一般,一個(gè)人要推動(dòng)它,確實(shí)是不易的事情。
我又拿上了我出去之前,推的好個(gè)磨杠,搭在那個(gè)麻繩子里,我做這一個(gè)動(dòng)作的時(shí)候,你才放下了腳步,我把磨杠放好后,放在我的肚子上頂上著的時(shí)候,我們倆個(gè)又同一個(gè)步子向前邁步了。那石磨在我和你的合力推之下,才轉(zhuǎn)得快起來(lái)了。
這上我現(xiàn)在想起推磨子的事情,和音樂(lè)有關(guān)系。音樂(lè)的旋律是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程,一個(gè)音與另個(gè)一個(gè)間聯(lián)系在一起,形成了一個(gè)波浪似的,一會(huì)兒高一會(huì)兒低,高高低低,有一種變化之美。但這種變化之美,要靠一個(gè)力,力不到,那石磨永遠(yuǎn)不動(dòng),那推的玉米顆粒,就不會(huì)粹的,還是他原來(lái)的樣子。這個(gè)向前行動(dòng)的動(dòng)作到位,是一個(gè)人生的硬道理啊。
爸爸,我不知道你當(dāng)時(shí)氣我,我把竹笛從褲衩子里拿出來(lái),又吹起了軍良叔教我的眉戶曲調(diào)。你變了臉說(shuō):“大海,你對(duì)學(xué)習(xí)音樂(lè)如此興趣,難道說(shuō)長(zhǎng)大后,你要靠他生活?”
爸爸,我當(dāng)時(shí)真正不知道,我長(zhǎng)大后要靠音樂(lè)來(lái)生活。
爸爸,我其實(shí)當(dāng)時(shí)的心情,對(duì)音樂(lè)的愛(ài)好,實(shí)際上就是一種玩的心情,一定是因?yàn)橐魳?lè)帶給我很多快樂(lè)的心情,音樂(lè)最能夠影響人的心情,這是直接打動(dòng)。
聽(tīng)到任何一首歌曲,它都是情感的表達(dá),直接讓你高興,你會(huì)隨著音樂(lè)節(jié)奏動(dòng)來(lái)。
爸爸,以上我和你交流的就是你對(duì)我學(xué)習(xí)音樂(lè)方面的影響,雖然反對(duì),我覺(jué)對(duì)于我也是有好處的,像音樂(lè),,不只是一種低音或中音高音,它是各種音區(qū)做不同的對(duì)比變化,高音之后是低音地,才顯得那高音的美妙,爸爸你給的一切,那也是有音樂(lè)之美啊?
爸爸,在我成長(zhǎng)的道路上,我不應(yīng)忘記。這里,我忽記起你在我很小的時(shí)候,支持我學(xué)習(xí)音樂(lè)的故事。
爸爸,你知道村子里有一個(gè)村舞臺(tái),那是在王支書(shū)親自組織村子里人,家家有錢(qián)出錢(qián),有力出力,建成的一個(gè)大舞臺(tái)。現(xiàn)在買(mǎi)給了工商所,工商所利用大舞臺(tái)那一大片蓋上了樓房,村舞臺(tái)的影子早已消失得無(wú)影無(wú)蹤了。可是這個(gè)村舞臺(tái),在我腦子中的記憶還依舊存在在那里,它是和我對(duì)音樂(lè)的記憶,對(duì)音樂(lè)的潛移默化的影響聯(lián)系在一起的,當(dāng)然還有讓我對(duì)父親對(duì)我的愛(ài)的記憶在一起的。
有一年,村劇團(tuán)在西安買(mǎi)回了一批打擊樂(lè)器。咱們家離村舞臺(tái)挨著,有一天下午,村劇團(tuán)高升叔萬(wàn)勝叔等人,打起了一陣陣熱鬧的鑼鼓,我在家里聽(tīng)到后,就往外跑,跑得太快了,跌倒在門(mén)外面臺(tái)階上,你把我立即扶了起來(lái),您對(duì)我說(shuō):“慢著跑,跑得那么快干啥?看把我娃跌得可憐不可憐。”
爸爸,你把我扶起后,稍過(guò)了一段時(shí)間后,我不顧身體剛才跌倒的痛,又向村舞臺(tái)跑去,跑到了村舞臺(tái)上,站在那些大人們近前,聽(tīng)他們敲鑼打鼓,那聲聲節(jié)奏,我不明白,怎么那么好聽(tīng)啊。
我還記得村中有一位可憐的人,我叫他友民叔。他是一位老高中畢業(yè)生,也是一位愛(ài)好音樂(lè)的人,還學(xué)習(xí)說(shuō)山東快書(shū),會(huì)拉二胡等,無(wú)師自通地會(huì)識(shí)簡(jiǎn)譜。
友民叔,你還能記得我向你學(xué)習(xí)打鼓的事情嗎?
記得那是大年初二,吃過(guò)早飯之后,我去村舞臺(tái)下邊玩,看有什么熱鬧沒(méi)有。
村舞臺(tái)下邊,放有一個(gè)大牛皮鼓,提供給任何人可以練習(xí)去打。這一個(gè)大牛皮鼓,吸引過(guò)村中多少愛(ài)敲牛皮鼓的大人和小娃啊。
舞臺(tái)下邊,是一個(gè)大場(chǎng),所謂村子里的露天劇場(chǎng),是看村舞臺(tái)上邊演出的好地方,也是村子里夏天秋兩季放莊稼的地方。夏天里麥?zhǔn)占竟?jié),城堆成的麥子垛如山一般高。
這過(guò)年時(shí),這個(gè)大場(chǎng)卻更有趣味了。就是那個(gè)大牛皮鼓,你敲完了,我敲,總是停不下來(lái)。
雖說(shuō)是冬天過(guò)去,春天很快就來(lái)到了,這是過(guò)年之后,天氣明顯向春天的氣候變化,太陽(yáng)向當(dāng)天空中央慢慢地移動(dòng)著,明顯暖和起來(lái)了。
我此時(shí),被一種鼓聲吸引著?敲鼓的人是誰(shuí)?正是村中以西的盧友民。
盧友民穿著一身藍(lán)粗布衣服,他的雙眼圓鼓鼓的,看人的時(shí)候,顯得極有神韻。
盧友民不知給什么人學(xué)會(huì)敲這牛皮鼓,且能打出讓人產(chǎn)生快樂(lè)的節(jié)奏來(lái)。
我站在友民叔跟前聽(tīng)著,對(duì)友民說(shuō):“友民叔,你能教我學(xué)一段打鼓?”
友民叔正打得有勁兒,那木槌摔上摔下,落到鼓面的時(shí)候,總叫我感到好聽(tīng)。
友民叔聽(tīng)我這一說(shuō),對(duì)我說(shuō):“你回家,讓你爸,給你削一對(duì)鼓槌,我來(lái)教你。”
我聽(tīng)了后,飛快地跑到家里,累得上氣不接下氣的,見(jiàn)父親正在和母親準(zhǔn)備做午飯。
爸爸,當(dāng)我進(jìn)來(lái)后,我對(duì)您說(shuō):“爸爸,給我削一對(duì)鼓槌?”
您二話沒(méi)說(shuō),在家里找那個(gè)斧頭,是家里劈粗柴的用的那把斧關(guān)。
你在院子里找,你在家里到處找,就是找不到。
您問(wèn)我媽:“咱家的斧頭呢?”
我媽說(shuō):“你忘了嗎,他爺借去劈粗柴用去了。”
你聽(tīng)了后,又到了我爺?shù)男≡鹤樱?jiàn)我爺正在用咱家里的斧頭剁粗柴。還有一塊沒(méi)有剁完,你等了一會(huì)兒,才把斧頭拿回家里,在咱家院子里,找了一根稍粗的木棍子,剁了兩個(gè)小節(jié),并且削了皮,變得光油油的的白凈之色,一根不起眼的木柴短節(jié),在您的手中,變成了兩個(gè)象樣的鼓槌。
我從你的手中,拿到了這兩個(gè)鼓槌,又飛塊地跑到了村舞臺(tái)下邊放的那個(gè)大牛皮鼓前。
友民叔,你還記得嗎,當(dāng)我拿著鼓槌著在你的前面的時(shí)候,你對(duì)我說(shuō):“你聽(tīng)著,我把這一段打鼓的節(jié)奏給你念一下。”
你念的時(shí)候,嘴里猶如含著一顆水果糖,或是蜂蜜,為我念的打鼓的節(jié)奏好聽(tīng)極了,節(jié)奏是短和長(zhǎng)的結(jié)合。
你問(wèn)我:”大海,會(huì)念了沒(méi)有?“我說(shuō):“我會(huì)念了。”
你又幫我把這一段打鼓的節(jié)奏,在牛皮鼓上邊打了一遍,我現(xiàn)在聽(tīng)那鼓的節(jié)奏時(shí),還覺(jué)給力,那節(jié)奏里有秦人的強(qiáng)悍之魂啊!
友民叔,多年以后,我從外面回到村子里,我家在區(qū)門(mén)口那個(gè)大場(chǎng)里,曬了麥子在竹席上,你從我的面前過(guò)去,還面帶笑容的和我說(shuō)話,向我打招呼。
你從沒(méi)有工作,到最后有了工作,當(dāng)上了一名小學(xué)的老師,可你怎么受到了意外的打擊,得了神經(jīng)病。
友民叔,當(dāng)醫(yī)和對(duì)你說(shuō),你愛(ài)好過(guò)音樂(lè),讓你多聽(tīng)音樂(lè),聽(tīng)說(shuō)你聽(tīng)過(guò)了賀綠汀的牧童短笛,貝多芬的田園交響曲中國(guó)的十大名曲等,你的病突然奇跡般地好了。當(dāng)我聽(tīng)到村人給我說(shuō)你,用音樂(lè)治好了心理方面的病,我聽(tīng)了后,震驚,好比聽(tīng)到了天上的雷聲一樣,這說(shuō)明音樂(lè)的力量大得秀。
爸爸,這個(gè)友民的事你知道吧。我在家里時(shí),你也給我說(shuō)過(guò)友民的事情,你也信服了些什么,你笑著給我說(shuō):“大海,你愛(ài)好音樂(lè)沒(méi)有什么壞處的,爸爸也不反對(duì)你學(xué)習(xí)音樂(lè)的事情。”
爸爸,當(dāng)我聽(tīng)到你對(duì)我說(shuō)的這樣的話時(shí),我當(dāng)時(shí)心想,你是多么理解我學(xué)習(xí)的音樂(lè)事情。
爸爸,上面的內(nèi)容,是我給你寫(xiě)的寫(xiě)的信中的內(nèi)容。
爸爸,你雖然現(xiàn)在離我很遠(yuǎn),我堅(jiān)信,下輩子,我和您相見(jiàn)的,再當(dāng)一會(huì)你的兒子,當(dāng)你的兒子,我是幸福的!
我的這封信,寫(xiě)到這里的時(shí)候,我在心中默默地叫著爸爸,我覺(jué)得我的爸爸在另外一個(gè)世界里聽(tīng)到了。
爸爸一定會(huì)對(duì)我說(shuō),人生的夢(mèng)想事情追求,是真實(shí)的事情,是大地上發(fā)生的事情,它是有意義的,應(yīng)不動(dòng)搖地追尋下去,爸爸說(shuō)的話是對(duì)的,我愿意去踐行爸爸為我講的充滿智慧哲理的話。