體操

我有兩個女孩子，在小學校里讀書。她們對于別項功課，都還沒有什么，獨怕的是體操。每天早上她們叫母親或哥哥代看課程表，聽說今天有體操，便說道這真窘極了。我于教育學是個門外漢，不能去下什么批評，但想起我自己的經驗，不禁對于小孩們發生一種同情。

我沒有進過小學校，因為在本地有小學校建設起來的時候，我早已過了學齡，進不去了。所以我所進的學校，是一種海軍的學校，便是看不起我們的多數的親族所稱為當兵的。在這個“兵”的生活里，體操與兵操是每日有的，幸而那時教體操的——現在海軍部里做官——L老師人很和氣，所以我們也還沒有什么不服。我們不會演武技的只消認定一種啞鈴，聽他發過“滕倍耳”什么什么的口令，跟著領頭的“密司忒高”做去便好了。“密司忒高”面北獨立，揮舞他特別大而且重的黃銅啞鈴，但是因為重了，他也揮舞得不大起勁，于是我們也就更為隨便，草率了事。過了幾年，學堂的總辦想要整頓，改請了一位軍人出身的M老師，他自己的武技的確不錯，可是我們因此“真窘極了”。他命令一切的人都要一律的習練，于是有幾位不幸的朋友掛在橫的云梯上，進退不得，有的想在木馬上翻筋斗，卻倒爬了下來。啞鈴隊的人便分散了，有許多習練好了，有許多仍在掙扎，有一部分變了反抗的逃避，初只暫時請假，后來竟是正式的長假了。我們這一群的人，當然成了校內的注意人物，以為不大安分，但我即在此刻想來也覺得并未怎樣地做錯：M老師的個人，我對于他還是懷著好意的，但是他那無理解而且嚴厲的統一的訓練法，我終于很是嫌惡。

前月里有個朋友同我談起莎士比亞的戲劇，他說莎士比亞雖有世界的聲名，但讀了他重要的作品，終于未能知道他的好處。這句話我很有同感，因為我也是不懂莎士比亞的。太陽的光熱雖然不以無人領受而失其價值，但在不曾領受的人不能不說為無效用。學校里的體操既經教育家承認加入，大約同莎士比亞的戲劇一樣，自有其重大的價值，但實際上怎樣才能使它被領受有效用，這實在是一個重要的問題。

（1921年11月）