北京的秋夜是這樣靜謐，靜謐得就像平靜幽深的湖水一樣。即使在這山雨欲來的時刻，你從外面也看不出它有任何不安的征兆。

可是新從外地來的一位年邁軍人，卻輾轉反側不能入睡。

他住在北京飯店的三層樓上。雖然這里是鬧市區，但夜晚十一時過后，喧囂的市聲就已經平息下來。來往汽車很少。古舊的有軌電車，也玎玎玲玲地回廠去了。街頭賣夜宵的攤販，正在紛紛散去。偶爾有一輛三輪車走過，顯得格外冷清。稀疏幽...