《戰爭和人》三部曲，在我心中醞釀很久，從上世紀四十年代末，就利用業余時間開始創作。六十年代寫成，得到了中國青年出版社肯定，認為是“百花園中一株獨特的鮮花”。但不幸全稿毀于“文革”。以后開始重寫，從一九八〇年一月在山東開始重寫第一部到一九九〇年八月在成都寫完第三部，歷時又是十年有余。創作艱苦，難以形容。但做完了一件想做而認為值得做的事，是欣慰的。

三部曲原來以《月落烏啼霜滿天》《山在虛無縹緲間》《楓葉荻花秋瑟瑟》三部單行本形式先后在一九八七年、一九八九年、一九九二年陸續出版。一是因為寫成一部先由出版社審發一部，二是因為每部都能單獨閱讀，獨立存在。但無論從寫作時的整體構思還是讀者的閱讀效果、閱讀要求來說，三部曲是有連續性的，是一個系列、一個整體。所以，從一九九三年開始再版就以《戰爭和人》為總名，三部合為一套獻給讀者。

一九九二年八月，四川省作協和《當代文壇》編輯部在成都召開了《戰爭和人》討論會。九月，人民文學出版社又在北京召開了有眾多評論家參加的研討會。這前后，《人民日報》《光明日報》等多家全國性報刊和省市報刊雜志，發表了七十多篇評論、專訪、答問、報道及有關文章（現在，早已超越百篇以上了）。《作品與爭鳴》集中發表了一個單元的評論，《當代文壇》發了特輯，《文藝報》發了專版評論。四川人民廣播電臺長篇連播節目應聽眾要求連續九個月三次在固定時間全部播講《戰爭和人》（后來獲中央人民廣播電臺長篇小說連播大獎）。

《戰爭和人》三部曲獲獎情況主要如下：

一九九五年獲炎黃杯人民文學獎；一九九六年獲第四屆國家圖書獎；一九九七年獲第四屆茅盾文學獎；一九九八年獲全國“八五”期間優秀長篇小說獎。

一九九四年《戰爭和人》被選入《世界反法西斯文學書系》中國編，二〇〇九年又被選入《中國新文學大系》第五輯。

有版本研究家問我關于《戰爭和人》的版本情況。它有五種版本：最初第一版的封面是于紹文同志設計的，按《月落烏啼霜滿天》《山在虛無縹緲間》《楓葉荻花秋瑟瑟》三句詩的意境設計了不同封面，頗有詩情畫意，書名是我的毛筆字，并有印章。第二個版本仍是于紹文設計，書脊用紅、黃、藍三色，封面是熊熊戰火燃燒在黑暗中的意境。第三版是精裝本，華麗大方，書名是深粉紅色燙金字。第四個版本的封面是由茅盾先生側面頭像和素雅的圖案構成。從第一版到第四版均有我的照片及我與夫人的合影，合影的說明文字是：“1990年5月同游四川眉山三蘇祠攝于蘇東坡座像前。熟人都知道我有值得羨慕的‘大后方’。幾十年來我和凌起鳳在生活和創作上始終是最好的合作者。書成之日，請允許我用這張合影作為紀念。王火1990年8月”。從一九九三年七月起，改成了第五種版本，就是現在的“茅盾文學獎獲獎作品全集”版本，這種深紫紅色的封面，有隱形凸出的“茅盾文學獎”大字襯底，有燙銀的書名，但取消了照片。

《戰爭和人》最初的責編是于硯章同志，終審是王笠耘同志。硯章同志退休后，這些年來，有關責編的工作交給了年輕同志。笠耘同志已去世，我在此謹致悼念之意。

王火

2011年12月25日