一

日子掀過一頁，七月九日。

峨從睡夢中驀地驚醒了。四周十分安靜。她猛然跳下床，拉開粉紅與深灰相間的窗簾，看著外面剛剛發(fā)白的天色。草地依舊深綠，小溪依舊閃亮。這看過十多年的景色，正從黑夜中緩緩蘇醒，幾聲清脆的麻雀的歡叫使得清晨活動起來。一切都沒有變化。

可是峨覺得自己很不一樣了。似乎多了什么，又少了什么。她拉上窗簾回到床上，環(huán)顧室內(nèi)簡單又舒適的陳設，需要的東西一樣不缺，沒有一樣多余之物。一面墻上掛著大玻璃鏡框，里面擺著一行行植物標本。鏡框旁掛著那耶穌受難像，從懸掛的地位看來，主人顯然不是教徒。主人的目光在這像上停留了一下，下意識地抬起手腕，腕上的表沒有了，光滑的皮膚上露出淺淺的印痕。

昨晚的音樂會，那不同尋常的音樂會！

峨常參加音樂會，據(jù)說是個音樂愛好者。按照她的情況，完全可以學一種樂器或聲樂，在圣誕節(jié)前后來一段四重唱，像有些名媛那樣。但她很怯場，情愿在門口收票。許多非正式演出要靠熱心人做各種事。峨從來算不得熱心人，在收門票上倒很認真。一套白衫黑裙，成了她的工作服。認真地把守著門，晚來的人在節(jié)目進行中一律不得進入。

昨晚音樂會在明侖大學附近一所私立大學舉行。峨和同學吳家馨，還有家馨的表哥仉欣雷，被嵋稱做掌心雷的，一起騎車去。吳家馨的哥哥家穀也是明侖學生，因此她在女生宿舍借住，準備功課。音樂會的組織者是一個團契，教會學校都有這種小社團，時常舉辦活動吸引學生參加。這時來的人不多，負責人見他們來了很高興。他們到了以后，峨立刻站在門口。開演后還有人來，因為估計晚來的人都有特殊原因，破例放進。

峨坐下時已演過幾個節(jié)目。她聽音樂素來不是很專心，倒也不像有些人喜歡在音樂聲中遐想。她不是喜歡幻想的人，甚至討厭嵋那樣常常耽于幻想。音樂給了她一個生活的空白，她可以理直氣壯地呆坐著，不受任何干涉。今天她更心不在焉，臺上演唱什么，簡直記不清了。直到著名女高音柳夫人上臺，她才猛然想到這是音樂會。

柳夫人本名鄭惠杬，一直冠用夫姓，稱柳鄭惠杬，是國立北平藝術專科學校教授，也是能開獨唱會的很少數(shù)歌唱家之一。她唱的第一支歌是《陽關三疊》，聲音高而較寬厚，不像當時一般歌者唱到高處總有逼窄之感。等到唱完最后一句“西出陽關無故人”，她垂下頭，一任掌聲回蕩，并不鞠躬。

過了一會兒，伴奏伸長了脖子朝她望，她也不示意開始，卻忽然抬頭，講起話來：“大家都知道，盧溝橋今天有一場戰(zhàn)爭，一場偉大的戰(zhàn)爭。我一輩子唱的歌也比不上前方戰(zhàn)士的一顆子彈！我剛剛決定說這幾句話，非說不可！我們應該慰勞前方戰(zhàn)士，鼓勵他們繼續(xù)打，努力打，奮勇打！我們都是后盾，堅強的后盾。若是沒有他們，哪兒能容我們唱歌聽歌！”

大家熱烈地鼓掌，她沉默片刻，唱第二支歌。油印節(jié)目單的下一個節(jié)目是《圣母頌》，但她唱的是《松花江上》。“爹娘啊，爹娘啊，什么時候才能歡聚在一堂？”

歌聲一落，臺下人紛紛站起。有人喊口號：“堅決保衛(wèi)華北！”“北平不是沈陽！”有人跑到臺前扔紙幣、銅板。一個中等身材的壯實青年走上臺，舉起兩臂讓大家安靜下來，大聲說，明天準備慰勞二十九軍，原沒有想到在這里捐款。感謝柳夫人這樣協(xié)助，現(xiàn)在可以捐款作為勞軍之用。這時有人拿出兩個大紙箱，伴奏跑進后臺找出幾個木盒。聽眾向臺前擁過去，向盒、箱里放東西，有的就扔在臺上。

峨很尷尬，她身上沒有一個錢，也沒有飾物。吳家馨站起來，一面走出座位一面取下手表。峨很感謝她的提醒，忙也摘下手表。掌心雷遲疑片刻，也跟著擁到臺前。盒子已經(jīng)裝滿，臺上有一堆堆的鈔票和銅子兒。首飾不多，表不少，因為聽眾大都是青年學生。還有一副假牙，帶著亮晃晃的鉤子，峨看了很難受。

兩手曲在腦后，靠在枕上的峨又抬起手腕看看，細細的手腕有些發(fā)紅，表沒有了。那是父母親給她的十五歲生日禮物。峨想，要是娘再給一個，一定不能要。那樣才真是自己捐的。她把日歷推開，把一個精致的方形小鬧鐘拉到面前，準備以后與它為伴。

“大小姐，醒了嗎？”因為上房只有峨一人，趙媽臨時在走廊凸窗處搭床睡。孟家人從來起得早，她走進來自作主張拉開窗簾。“昨晚上太太打了幾次電話，不放心呀。下回還是跟著太太，別另外跑，又不是太平年月。”這話她昨晚已經(jīng)說了不止一遍。

峨不答，把腳后的鵝黃綢夾被拉上來，翻身裝睡。

趙媽又說：“時間倒是還早，再睡一會兒。什么時辰開早點？我告訴柴師傅。”

“我不吃，什么也不吃，不用開飯。”峨索性用被蒙著頭。

趙媽知道大小姐脾氣各色，不再多話，自去收拾房間。

峨又回到昨天晚上。散場后，團契負責人特地叮囑大家結(jié)伴回家，注意安全。她和吳家馨、掌心雷還有明侖大學幾個同學一起騎車。他們不止一次騎車走這條路，一邊是一個小村莊，一邊是一溪潺潺流水。常常是一路說笑，興高采烈，一致認為這普通的鄉(xiāng)間景色十分美好。昨晚還是這條路，這溪水，這村莊，有淡淡的月光籠罩著，安謐而明凈，感覺卻全不同了。他們意識到生活就要發(fā)生巨大變化，不可想象的變化。他們興奮，又有些忐忑不安。

“我想了一整天，”掌心雷說，“我們也許不能念書了。”

“我愿意上前線，應該上前線。”吳家馨說。

“我也愿意！”好幾個人熱情地說。

“孟離己，你呢？”掌心雷的聲音。

峨平常不愛說話，常常等人問。她仍然感到會場的氣氛，覺得上前線，把侵略者打出去是青年人的使命。想了想，卻說：“不知道上學怎么辦。”

路邊村莊里一聲狗叫使他們沉默下來。一只狗開了頭，別的狗都跟上來，此起彼落。好像不只是守夜，還有什么傷心事要大喊一通。聲音在黑夜里傳得很遠，遠處似有回聲。

“這些狗！它們也聞到戰(zhàn)事了。”誰在對狗叫加以評價。

幾個人到學校大門，門已關了。校警盤查了幾句，開門時說：“都什么日子了！還有心思亂跑！”

真是的！什么日子？峨想著。這是民族危亡，國難當頭的日子。她看著靜靜垂著的已遮不住晨曦的窗簾，不知窗外在經(jīng)歷什么變化。

這時趙媽又推門進來：“有人送來一封信，還打聽衛(wèi)少爺什么時候回校。信放在高幾上。”

書房門口有一個紅木高幾，凡有來信書報等都放在上面，等弗之自己拆看。趙媽本不用說的，所以來說，是因太太不在家，要加倍小心。

娘昨天電話里說了，城門一開就回來。衛(wèi)表哥什么時候回來我們怎么知道？這樣的日子，我該做什么？看來還應該復習功課，大學總是要考的。

峨想著，翻身下床，胡亂梳洗了，拿起生物書讀。她要投考明侖大學生物系。讀了一會兒，覺得這樣時刻根本不該自己一個人在家的。“娘和爹爹就是不關心我。”她有些憤憤，有些委屈，書上的字變成一串花紋，她用手一行行指著，大聲念：“種子——胚胎——花粉——”

念了幾行，她扔了書憑窗而望。忽見莊無因在草地那邊雙手捧著書，騎在自行車上，一面騎車，一面看書，緩緩行進。

峨素來不喜歡孩子，少年也包括在內(nèi)，但對莊無因卻另眼相看。不只因他學業(yè)優(yōu)異，不只因他能騎在自行車上看書，還可以自如地拐來拐去，主要因他的性情與眾不同。他很有禮，禮貌下透露著冷漠，冷漠下似乎還蘊藏著奧妙。峨隱約地覺得與她有相通之處。

“喂！你怎么能在炮火聲中這樣專心？”峨說，其實四周很安靜。“你知道打仗了嗎？”

無因俊秀的臉上還是那種冷淡，戰(zhàn)爭尚未影響他的生活。他下了車，彎腰在草地上折了一朵小黃花。

“要是你，考大學嗎？”

“當然。”無因望著那朵小花。

“你看什么書？”峨問。

無因把書一舉，答道：“解析幾何。”遂又把小花一舉，“有一次嵋采了這種花說給你做標本。”

“大概是你幫嵋采的？”峨微笑。

“不是我，是她自己。”無因認真地回答。

峨還想說什么，但只冷淡地點點頭。無因也點點頭，上車繼續(xù)看書。峨看他走遠了，自己到前門張望。

方壺前有一個圓形矮花壇，當中是一株羅漢松，還有些花草之類圍著。光潔的路從柳樹間彎過一座假山，通往校門。

峨站了一會兒，側(cè)耳聽有沒有汽車聲音，不經(jīng)心地望著假山，正見一個人從假山后轉(zhuǎn)出來。峨一見來人，頓覺太陽亮了許多，花草也格外美麗。她很是高興。

來人生物系蕭澂是教授中最年輕的一位，不過三十五歲左右，白面長身，風神疏朗。他向方壺走來，先給人一種瀟灑脫塵之感。生物系學生都很崇拜他，認為他的學問、辦事能力甚至于外表都臻上乘，可謂“完人”。

“蕭先生，爹爹還沒有回來。城門不知開了沒有？”峨向前迎了幾步，“您請里面坐。”

“聽說是一早就開了，我還以為他已經(jīng)回來了。”蕭澂微笑道，“我這有個東西請你爹爹看。”他在門口有些躊躇，不知是否要等一下。“你怎么沒有進城？不去看婚禮？”

“我去聽音樂會，昨晚有柳夫人唱歌。”

“鄭惠杬嗎？”蕭先生很有興趣地問。

“您認識她？”峨直覺地問。

蕭先生未答。這時傳來汽車聲。“來了。”峨高興地說，她似乎已很久沒有見到家里人了。

車到門前，孟樾夫婦相繼下車，峨走過去拉住母親的手。碧初望著她，覺得這一晚女兒不知受了多少委屈，心頭酸熱，挽著她到內(nèi)室去了。孟、蕭兩人在客廳坐定，蕭澂拿出一張類似傳單的紙。

“剛有學生送來的。這樣就好了。”

紙上油印的字跡不大清楚，弗之卻看得明白。那是中國共產(chǎn)黨為日軍進攻盧溝橋而發(fā)的通電：“平津危急！華北危急！中華民族危急！只有全民族實行抗戰(zhàn)，才是我們的出路。”通電最后呼吁：“武裝保衛(wèi)平津華北！為保衛(wèi)國土流最后一滴血！全中國人民、政府和軍隊團結(jié)起來，筑成民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的堅固的長城，抵抗日寇侵略！國共兩黨親密合作抵抗日寇的新進攻！驅(qū)逐日寇出中國！”

“這是符合全體中國人的心愿的。”弗之說，他安靜地將通電放在一旁。

“我也這樣覺得。國共合作共御民族之敵是我們唯一的出路。”蕭澂睜大黑白分明的眼睛，“我認為你看了會大為高興，你這個Sincere Leftist。”

弗之一笑：“正因為我sincere，我是比較客觀的。現(xiàn)政府如同家庭之長子，負擔著實際責任，考慮問題要全面，且有多方掣肘。在我們這多年積貧積弱的情況下，制定決策是不容易的。共產(chǎn)黨如同家庭之幼子，包袱少，常常是目光敏銳的。他們應該這樣做。”

“這也是事實，大學中人，看來沒有主張議和的。”蕭澂說。

“在城里聽說盧溝橋已經(jīng)停戰(zhàn)。大概有這樣幾項辦法：雙方部隊撤回原防；中國方面駐守軍換防，由河北保安隊駐守。你想日本人會守信約嗎？不過是拖延幾天時間，哄一哄人罷了。”

弗之說著，站起身踱來踱去，隨手翻看紅木高幾上的信、報，抽出一張油印紙，和蕭澂帶來的通電完全一樣。“這兒也有一份。”他們對望微笑，都猜到是誰安排送來，只是心照不宣。

“卣辰處一定也有。”弗之說。

“我今天下午去南京，到廬山去。全面抗戰(zhàn)是不可避免的，還要反對把北平作為文化城的謬論。”蕭澂說，“繆東惠的那個提案是四六駢文，聽起來倒是音調(diào)鏗鏘。”

“以前有這種幻想還可諒，現(xiàn)在就不可諒了。估計政府不會這樣做。前市長的做法還可以說是幻想，現(xiàn)在就是純粹的投降。”

弗之說起前市長，兩人都想起那次告別的場面。前市長袁某人對文化城的設想頗有興趣，曾大力修繕東、西四牌樓，把木架換為洋灰結(jié)構(gòu)，又修建通往頤和園的路，還出了一本裝幀精美的《故都文物略》。可是對日本人不肯全面逢迎，終于卸任，被限期離開北京。他臨行時在北京飯店舉行告別宴會，邀請了各界名流，弗之和子蔚都參加了。席間袁市長手持空酒杯，到幾個主要桌面，把酒杯一舉，同外一照，并不說話。菜未上完，市府秘書走過來對他說，時間已到。他默然片刻，說：“這一點時間也不給嗎！”隨即站起身，向四方拱手，離席去了。當時滿場肅靜，無一人再舉箸。

這是幾年前的事了，想起來還很沉重。子蔚道：“誰能想象這是在中國領土上！我走后，局勢不知會怎樣發(fā)展，寓所有系里同人照應，可不必費心。”

弗之頷首道：“如果時局可能，我大概在二十五日左右動身往廬山。”

這時孟峨出現(xiàn)在客廳門口：“爸爸，校長辦公室來電話。”

弗之去接電話。她走過來靠著一個高背藤椅站住，向子蔚微笑：“學校是不是要搬家？”

“還不知道。我想這是遲早的事。”

“我還考不考大學呢？”峨一半像問自己。

“當然應該考，唯其國家有難，更要在艱難中培養(yǎng)人才。不然國家誰來支撐？”子蔚一向覺得峨有些古怪，矯情，不像嵋那樣天真自然，當然嵋還是個孩子。

峨又問了：“生物系呢？該學生物嗎？”她似乎很困惑。

“我當初選定這門學科，是從對哲學的興趣開始的。人生太奇怪了，生命也太奇怪了。我想學生物有幾點好處：它不像數(shù)學物理那樣，如果天分不夠，會學不下去。也不像文科那樣，若不到最出色，就似乎很平庸。一般來說，總可以成為專門人才。”

這是說我很平庸，才應該上生物系嗎？峨臉紅了：“其實我也覺得生命很奇怪。”

弗之進來，對峨一揮手，要她退去，一面對子蔚說：“秦校長從南京來電話，要我代召開一次校務會議，要大家堅守待命。他今天動身到廬山，參加第一期座談會，遲到了。”

“好。那我下午走了。不知何時再見。”子蔚站起身說。伸手去拿那份傳單。

“這個就放在這里一并處理好了。”弗之忙說。心想，子蔚幸無家室之累。不過這話不能說，說出來會有些嘲笑意味。

他看著子蔚騎車走了。峨又出來叫他接莊伯伯的電話，見蕭澂已走，悵悵地說：“娘還說讓留他吃飯呢。”

弗之說：“咱們商量一下，乘這兩天城門還開，你和娘最好進城。你要好好復習功課。”

“那爹爹呢？”

“我留在學校。”弗之回答，拿起高幾上的東西，先進書房，才去接電話。

“我在實驗室。”卣辰在那邊說。

“我剛到方壺，你真快。”

“衛(wèi)葑不在我這里。”

“有人找他嗎？”

“凌太太打電話，說他一早就不見了。”

“登個尋人啟事？”

“怎么登？走失愛婿一名？”卣辰幽默地說，“要是看見他，說實驗室也等他。現(xiàn)在還能正常工作，做一分鐘是一分鐘。”

兩邊都放下電話，去搶那一分鐘。

二

果不出弗之所料，休戰(zhàn)的第三天，日軍違約向宛平縣大舉進攻。戰(zhàn)事持續(xù)，到七月十三日中午，在永定門外發(fā)生激戰(zhàn)，北平南城一帶聽得很清楚。一陣陣槍炮聲，讓人不時激靈靈打個冷戰(zhàn)，雖然天氣還是熱得悶人。北城聽不見槍聲，但炮聲隆隆，不時傳來。人們也驚惶，也興奮。街談巷議，是咱們的隊伍打到哪里了，好像我們擁有一支所向披靡的軍隊。報紙空前暢銷，尚未普及的收音機更成了稀罕物兒，凡有的就常開著聽新聞。

香粟斜街三號大門內(nèi)和整個北平城一樣，氣氛非常。呂老太爺這天誦經(jīng)已畢，著急地等報紙，催問過多次。有時他弄不清到底是炮聲還是雷聲，快到中午忽問是不是要下雨。趙蓮秀高聲解釋那是愈來愈緊的炮聲。遇到任何情況絕不隱瞞，這是她在老太爺身邊多年受的訓練。

“這么說，是越打離城越近了。”老人自言自語，一面在寬敞的客廳里踱步。客廳是舊式方磚墁地，只在一組主要的座椅間鋪了塊舊地毯。他總是沿著房間當中一行方磚走，從不踩錯行。趙蓮秀就坐在靠窗處一張格外舊的高背椅上。椅背上的花呢破了，用顏色近似的碎布綴補得很諧調(diào)，卻仍看出舊來。她以為坐這樣的椅子才合自己身份。平常她手里總拿著活計，有時縫有時織，因為沒有什么實際用途，常常是縫好織好又拆了重做。這時因為心里亂，一個繡花繃子放在椅旁幾上，半天沒有動。

“這么說，是越打離城越近了？”老人踱過來時，轉(zhuǎn)臉向蓮秀說。

“聽她二姐說，得商量商量往哪兒避一避呢。”蓮秀聲音依舊很高，這是習慣，但聲音有些怯怯的。這是因為幾次時局緊張時，親朋中有的往南方，有的往天津租界，老太爺都反對。

“避什么？”老人站在客廳中間，停住了。

“爹起來了。”絳初掀簾子進來，隨著她是一陣炮響。“時局不好呢。大炮打過來，不知落在哪兒，德國醫(yī)院有房間，好些朋友上那兒去避著。子勤的意思讓伺候爹去住兩天呢。”

老人仍站著，好像不大懂。絳初又說：“爹和孩子們一起，他們準得高興得了不得。”

“孩子們是要找個安全的地方。”老人沉吟地說，“去德國醫(yī)院——”

“繆府一家，凌先生一家，還有好幾家親戚都去。子勤他們公司幾個副經(jīng)理的家眷也要去，可還沒有房間。咱們的房間已訂下了。”絳初忙說。

“孩子未嘗不可以去。”老人說，“你安排吧，我是不去的。你三妹什么時候進城？”

“今早上電話又不通。現(xiàn)在打起來，諒必進不了城了。嵋和小娃都在瑋瑋屋里寫大字。”絳初停了一會兒，忍不住問：“那就吩咐開午飯，爹吃點什么就去吧。”

“我不去！”老人說了就繼續(xù)踱步，意思是不要再打擾他。

“爹不去，我們怎么放心？把爹撇在家，也不成個道理。”

“你們只管去。”老人一面走一面溫和地說，“我今年七十六歲，能親眼看見中國兵抵抗外侮，死也瞑目。只蓮秀陪著就行了。”

“那里什么都方便，爹不過就是上車下車——”

老人仍一面走一面擺一擺手，示意不要說了。

絳初知道勸也無用，只好說：“那只好隨爹的意思。”轉(zhuǎn)身要走。

蓮秀忙走過來，輕聲問：“她二姐，要不然請老太爺往后面樓下住兩天？”

“我早就想著了。你先勸勸，我還有事料理。”

絳初說著走出門。

外面已近正午，因為廊前搭著卷棚，院子里已經(jīng)按規(guī)矩灑了兩次水，壓了些酷熱。絳初到自己屋里，先吩咐劉媽打點衣物，又按鈴叫了聽差劉鳳才來，交代收拾后樓。

“后樓避避流彈倒可以，街上幾家鄰居剛剛來問能不能遮蔽他們幾天。”劉鳳才小心地說。

“全是心理作用。”絳初不耐煩地說，“收拾好了再說。”

這時電話響了，是岳蘅芬打來。先說她和雪妍已經(jīng)在德國醫(yī)院，一家一個房間，打仗的時候也就可以了。問澹臺家什么時候去，又說秦校長眷屬也在那里。問碧初進城沒有，接著才問有無衛(wèi)葑的消息。

“衛(wèi)葑不在家嗎？”絳初倒有些詫異。

“第二天就出城去了，說是有要緊事。”凌太太抱怨地說，“這已經(jīng)快一個星期了，前幾天有電話來，說今天進城，看來也來不了。”

絳初安慰了幾句，掛了電話。略一定神，往玹子屋里來。玹子住前院西首小跨院，三間小北房，兩明一暗。院子沒有正經(jīng)的門，只從廊上的門進去，大家就稱之為廊門院。房子全像絳初上房那樣裝修過，棕色地板綠色紗窗，中西合璧的布置。最突出的是滿屋擺滿了洋囡囡，實際也不全是娃娃，還有各種各樣的玩偶，幾乎世界各地區(qū)的都有。有的碧眼金發(fā)花邊帽短紗裙，有的云髻高聳長裙曳地，還有穿著花格制服頭戴高帽的蘇格蘭士兵。玹子大言不慚地說自己是送子娘娘，劉媽聽了說：“我們小姐說話也太那個了。”絳初說自己年輕時就夠驚人了，現(xiàn)在玹子更勝一籌。為夫為父的子勤就說這是有其母必有其女。這句話他是常說的。

這時玹子正在里間挑衣服，五顏六色各樣紗綢衣服堆滿一床，她身上正穿著一件水紅巴利綢連衫裙，上身嵌了兩條白緞帶，好像背帶的樣子。她站在穿衣鏡前，左顧右盼，點著腳滑了幾個舞步，裙子飄飄然撒了開來。

“你沒聽見炮響？怎么全像沒事人似的，還有這份閑心！不怕日本打進來！”絳初嗔怪地說。雖說嗔怪，看見女兒的嬌癡模樣，沉重的心情稍覺輕松。

“我們不是上德國醫(yī)院嗎？我們不用怕日本人。”玹子把“我們”說得重，似乎他們這樣的人什么也不用怕。“今天下午六國飯店有舞會，保羅來帶我去，”她隨便看看案頭小鐘，小鐘上有個小人兒拿著槌子，按鐘點敲響一面小鑼，“三點半來。我從西交民巷往醫(yī)院去找你們，不回家了。別忘了帶著她。”

玹子的眼光落在靠在床頭的一個大娃娃上，這娃娃一身白緞童衣裙，突出的額頭，大大的藍眼睛，它名叫秀蘭，是照當時好萊塢紅童星秀蘭·鄧波兒的名字起的。

保羅的請?zhí)乔笆焖蛠淼模菚r候還沒有打仗。絳初望著玹子說：“舞會可能取消了。”

“才不會呢。”玹子習慣地把頭一揚，稍稍側(cè)著頭說：“美國人，才不怕小日本呢！”

絳初也很相信美國的力量，想了一下，覺得在六國飯店總是安全的，遂起身要走。這時聽見劉鳳才在門口咳了一聲：“美國領事館麥先生來了，是不是請在外客廳？”

“請進來。”玹子搶在絳初面前吩咐。保羅有一次說過要看看她的眾多玩偶，而她身上衣服正好見見客，以免埋沒。下午還不知選定哪一件。

絳初不以為然。且不走開，到外間坐定。一面說，這是通知舞會取消了。

玹子說：“他是來confirm一下，催請。準的！”一時院子里皮鞋響。

劉鳳才打起簾子，一位身材高而勻稱的美國青年出現(xiàn)在門口，他流利地講著漢語：“這是澹臺夫人？我看出來您和小姐很像。我的意思是說，小姐很像您。”

“歡迎你來舍下。隨便坐。”絳初站起來。

玹子從里間出來了，顏色嬌艷的衣服配著冰雪般的肌膚，真使人像花朵一般。

麥保羅目光閃亮，上去躬身握手。仍向絳初有禮貌地說：“盧溝橋的炮聲，使你們受驚了吧？”

“這些年時局從來沒有穩(wěn)定過，炮也響過不止一次了。這次不知能打多久。”

寒暄幾句后，保羅仍沒有提舞會的事。玹子忍不住問：“今天的舞會怎樣？沒有影響吧？”

保羅微笑：“我正要請問，你以為你能參加嗎？”

“怎么不參加？”玹子好像對這個問題很感詫異，“什么事也妨礙不了我們的計劃。”這跳舞的計劃似乎很神圣。

保羅沒有說話，只看著玹子，藍眼睛里那點驚羨贊嘆的光輝消失了，只是干干地看著。

絳初微感不悅，提高了聲音說：“麥先生是要去的了？我們剛剛還在說，以為這次舞會取消了呢。”

麥保羅轉(zhuǎn)眼對絳初說：“舞會照常舉行，我們沒有和日本打仗。我來是想解決我心里的一個問題，我坦率地說吧。”他向玹子欠了欠身說，“希望澹臺小姐不怪罪。這次盧溝橋事件，對中國是了不起的大事，我以為，中國要覺醒了。我就想，像你這樣上等人家的小姐，怎樣對待？你興奮嗎？為自己的國家著急擔心嗎？我想，你至少不會參加今天的舞會。”

“明白麥先生的意思了。”絳初站起身說，“麥先生很忙吧？”

“我以為，你沒有興趣參加，你的內(nèi)心才符合外表。你如果有興趣，我三點半還是來接你。”麥保羅不顧一切地把話全說出來，便也站起身。

玹子聽了這一番話，先想的是這外國人真可笑！然后不覺滿臉通紅，超過了身上的水紅衣裙。她看了一眼身邊案上一個雕花厚玻璃盆，簡直想抄起扔在麥保羅頭上。但她很快恢復了正常態(tài)度，嘴角浮出淡淡的不屑的微笑，緩緩站起，說：“為了維護你心目中的美好形象，我看還是不必了。”

“我想你沒有生氣吧？”麥保羅有點惶恐，誠懇地說，“我們是朋友，朋友要坦白。”

“每個中國人都是愛國的，不用別人指教。”玹子說，“除了漢奸。”她忽然想到，漢奸的定義不知究竟是什么。

麥保羅默然，約有半分鐘，告辭走了。母女兩人也默然良久。玹子回到里間，脫了新衣服，只穿著白綢襯裙，把床上的衣服全擼在地下。

“媽媽在這兒嗎？”是瑋瑋的聲音，接著人沖進來，抱住愣在那兒的絳初。

絳初看見玹子感覺輕松，看見瑋瑋，便簡直是心花怒放。她帶著笑容，撫著瑋瑋的肩，那頭已經(jīng)摸不著了。“什么事？”

“嵋讓我問問，我們不去德國醫(yī)院成嗎？公公不去，我們陪他。”

“你就聽嵋的主意！”絳初心里嗔著，面上仍堆著笑，“大家都去，公公說不定晚一天去呢。”

“我才不去！”玹子在里間說，口氣斬釘截鐵。

“這群小祖宗，你們還要怎么樣？我還不夠煩，不夠亂嗎？”絳初放重語氣，沉下臉看著里外屋姐弟兩個。

這時劉媽掀簾進來說：“公司黃秘書來了，說老爺中午不能回家，讓黃秘書幫著料理送您上德國醫(yī)院。”

“請黃秘書上房坐，就開飯，我就來。”她又看了兩姐弟一眼，沒有說話。一會兒，劉媽又在簾外說凌太太電話，絳初便到上房去了。

電話里岳蘅芬催絳初快去。“看你們的房間空著，好幾家打聽想住，京堯給擋住了。”

“凌先生也在醫(yī)院？”絳初沒想到。

“這兒總得有位先生，全是婦孺之輩怎么行。”蘅芬回答。

絳初沉吟了一下，說：“房間麻煩你們給留著，我們就去。萬一不去，我打電話來。”

“怎么萬一不來？多少人要一個房間要不到手呢。大人孩子坐上車不就來了？不光是躲不長眼睛的炮彈子兒，萬一有流散的亂兵——這都很難說！”

“我這兒政出多門，不像你，一聲號令，先生小姐立刻服從。”絳初說。

“哎呀，說起來，我們雪妍還沒喝橘子水呢，我去張羅去。”對于蘅芬這樣的人，四時從來什么都出產(chǎn)。

絳初掛了電話，和黃秘書說了幾句。黃秘書身材瘦小，一說話眼睛鼻子都擠在一起，只是唯唯諾諾。絳初知道和他商量不出什么，遂給子勤打電話。子勤匆匆地說既是孩子們要陪老太爺，怕是不好勉強。其實影響大局的是玹子忽然不肯去，絳初不好說。

“要不然就上后樓，那兒還有地窨子。”子勤出主意。

“這還用你說！你什么時候回來？”絳初說。

“總得到晚上。”電話里傳來有人在問他什么。“我盡量早回來。”

絳初不等他說完，先掛了電話。

又是接連的沉重的炮聲，催著絳初立刻往后院走。劉媽問是不是先吃飯，絳初說讓黃秘書和孩子們先吃。三個孩子要跟著她上后院。玹子關緊了房門。好在黃秘書不是客人，見幫不上忙，自去了。絳初等人走過夾道到正院，又穿過上房東頭平常總關著門的小夾道。現(xiàn)在門開著，劉鳳才帶人剛收拾過了，還沒有來得及換那壞了的電燈泡。夾道里很黑，小娃緊緊抓住嵋的手，瑋瑋拉著她另一只手臂。

一出夾道小門，雖然是紅日高照，卻有一種陰冷氣象。蒿草和瑋瑋差不多高，幾棵柳樹歪歪斜斜，兩棵槐樹上吊著綠瑩瑩一彎一曲的槐樹蟲，在這些植物和動物中間聳立著一座三開間小樓。樓下是一個高臺，為磚石建筑，高臺上建起小樓，頗為古色古香。油漆俱已剝落，卻還可看出飛檐雕甍的模樣。一個槐樹蟲在絳初面前懸著，瑋瑋立刻勇敢地向前開路。“媽媽，慢點走。”他不時叮囑，似乎碎石小徑上有什么驚險障礙。他們彎過幾塊亂放的大石，到得樓前，見樓門大開，劉鳳才和另一個聽差，還有兩位南房客人正在擦拭門窗和桌椅。三個孩子嘰嘰喳喳往樓上跑，絳初忙喝住。

劉鳳才過來問：“太太下地窨子看看？那兒最安全，就是太窄逼了。”說著上前帶路。

地窨子入口在樓后廊子上，入口處木板已經(jīng)打開，里面剛剛清掃過。這是冬天為賞雪取暖燒地炕的地方。整個宅院只有這座小樓有此設備，賞雪要是覺得冷，就太煞風景了。絳初往下走了幾步，見這小塊地方勉強可以放兩張床，就吩咐把老太爺帳褥安放在這里，讓瑋瑋和小娃陪著，女眷們在樓下。瑋瑋等三人早跑到廊下草叢中，那里有一條小渠，原是從什剎海引來活水，現(xiàn)在早已干涸，只有白閃閃的碎石頭在溝底。

小娃跑去抓了一把，“好燙！”他叫著把石頭扔了。瑋瑋和嵋高興地拍手。

絳初又喝道：“這么大太陽，曬著怕不中暑，快上廊子來！”

嵋忙牽了小娃的手走上廊子，瑋瑋卻鉆入草叢中不見了。

“看有蛇，別亂鉆！”絳初著急地說。

劉媽忙拿起一根竹竿，跟著鉆進草叢。

“街坊們來躲兩天的事，太太看著怎樣？”劉鳳才提醒道。

絳初看著這房間很像石洞，前后有幾扇窗已經(jīng)脫榫。心里盤算著在房當中放兩架屏風，可以隔出內(nèi)外。她知道鄰居是不能得罪的，尤其在這種時候，可心里總不情愿。

“已經(jīng)夠亂了，還添亂！”她想著，一面吩咐，“把這兒隔開，兩個門出入，讓他們從后門進來。”

這時孩子們高興地叫起來，“公公，公公來了！”果見呂老人拄著拐杖，蓮秀在旁邊攙扶，在烈日下走過來。

“爹怎么來了？還沒有收拾好呢。”絳初忙迎下來，“早點過來也好。”

老人慢慢上了臺階，坐在室中，蓮秀提著一個平底淺邊竹籃，從里面拿出濕手巾遞過去，老人沒有接，眼光環(huán)視周圍，“有兩年沒有來這里了。這里住上十來個人沒問題。”

絳初此時還沒有吃午飯，有些煩躁，心想老人只知關心別人，也不問自己家里人，便不搭話。

劉鳳才賠笑說：“太太已經(jīng)吩咐，這就抬屏風去。開后門很方便。”

老人往后墻看去，那后門是釘死了的，門外就是什剎海了。心知不讓走正門穿過幾層院子是絳初的主意，輕輕嘆道：“鄰居們怎么方便怎么走吧。誰知道能走幾天！”

他起身走到樓梯口，想上樓看看，絳初攔道：“剛剛瑋瑋他們要上我就沒讓上，這樓梯年久失修，爹走更不方便了。”

老人溫和地看著她說：“你也夠累了。我到這里，就是安全地帶了。”又對圍在身邊的孩子說：“趙婆婆說你們都沒吃飯，隨大人吃飯去吧。”

絳初又前后察看了一番，領著孩子們?nèi)チ恕?

老人讓蓮秀扶著，緩步登樓，劉鳳才要先上去掃，他也不聽。劉鳳才也跟著上來，開窗戶，擦椅子。窗子一開，一陣風過，確比下面涼快。

老人憑窗而立，見什剎海如在院中，半湖荷花開得正盛，笑對蓮秀說：“想不到咱們讓大炮攆著來賞荷花了。”

蓮秀說：“這里風大，站一會兒還是下去吧。”

湖上沒有一點風，荷花荷葉紋絲不動。左邊一帶長堤，搭著涼棚，棚下原有各種吃食玩物攤子，今天可稀稀落落。右邊湖外房屋櫛比，還有聳立在藍天下的鼓樓。雖然炮聲隆隆，這里還是很安靜。對一個城市來說，是太安靜了。

老人輕敲窗臺，自語道：“把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意。”蓮秀不敢接話。老人轉(zhuǎn)臉對她說：“這時候，人人都該效命沙場，而老朽無用。你我登臨于此，不知還有幾回！”

蓮秀賠笑道：“什么時候想上來，不就上來了。眼下樓上不安全，還是下樓為好。”

老人不答，反坐在一張舊椅上，望著半湖荷花出神。

荷花在驕陽下有些發(fā)蔫，但那顏色對一雙昏花老眼已足夠鮮艷了。漸漸地，鼓樓后面的鐘樓也浮出了輪廓，兩樓參照，線條十分和諧。

“要是這些建筑一旦毀于兵火，何以對祖先！我們這些不肖子孫，就不能御敵于國門之外！”老人想著，腦海中出現(xiàn)了劃北平為文化城的建議。那意思就是說，強盜來搶劫時，主人說，不要搶了，這東西你也不要，我也不要，算是共同所有，還不行嗎？難道強盜會滿足于此？這是天真，還是愚蠢，還是怯懦？我呂清非生于天地之間，國難臨頭竟沒有一點用處！

“怎么？上樓了？應該下地窨子呀！”樓下傳來絳初的聲音，聲音很大。

劉鳳才又格登登上樓來，賠笑說：“太太請老太爺下去呢。”像是證明下去的必要，接連幾聲重炮震得窗格子嘎嘎響。

老人起身下樓，絳初迎著，神色很不高興。那潛臺詞是，我夠煩夠亂了，還添亂！她板著臉說：“莊太太打電話來，說他們在東交民巷一位外國朋友家。問三妹她們在哪兒，說讓嵋和小娃去住幾天。爹說怎么樣？”

“我看弗之未必愿意，莊家雖是通家之好，可連莊家也是住在別人家呢。”

絳初沉吟了一下，說：“那就看看局勢再說。”

這時樓下已用屏風隔開，屏風那邊，不少人輕輕走動說話，是鄰居們往這里來了，他們生怕打擾了主人。

“預備點茶水點心什么的，哪能全都隨身帶來。”老人說。

“爹下地窨子躺一會兒吧，別操心了。中午還沒休息，看累著。”絳初說。

老人點點頭說：“按說跑反我也算是有經(jīng)驗了。”遂下到地窨子，躺下休息。蓮秀把紗帳放好，退了出去。

地窨子里很陰涼，四壁磚墻，涂抹著些許青苔。老人覺得這地方有些像監(jiān)獄。

“三女在學校里不知怎樣？我至少不要再給二女添麻煩。”老人想。漸漸有些睡意，迷糊中仿佛在少年時躲土匪。

那時土匪在河南安徽交界處稱為桿子。百姓因為沒有生活出路，拉桿的數(shù)百年就沒有斷過。呂老人在他家這一房是獨子，每有匪來，父母都先把他藏在一個偏院的夾壁中。有幾次因為土匪人多，家中主要人物都轉(zhuǎn)移到寨外小山上，只留下護院家丁。有一次他們又來到山上，山中林木清幽，像個好玩的去處。清非覺得有趣，乘家里人忙著收拾坐臥處，跳上一塊大石往山下望。忽見濃煙滾滾，不少人喊起來：“起火了！起火了！尚書府起火了！”因呂家在嘉慶到同治年間出了四位尚書，后來雖家道不甚興旺，當?shù)匕傩杖苑Q為尚書府。當時四周人有跑的有喊的，十分慌亂。遠處濃煙中躥出白中泛紅的火苗，一躥丈把高，看得很清楚。清非愣在那里，呂家人早在一迭連聲找他，有人抱他下來，送到母親身邊。不多時有護院家丁來報，說土匪攻進寨墻，把呂氏祠堂燒了。

祠堂對一個人實在可有可無。和清非更有切身關系的，是在這次騷擾中，土匪搶去十幾個地主家的人作人質(zhì)，其中有他新近下了紅定的未婚妻，鄰縣的一位撫臺孫小姐張夢佳。張家立即托人聯(lián)系，兩天后便贖還，可在呂家這邊已有物議。只因張家也是大族，當時在政治、經(jīng)濟方面情況都超過呂家，無人敢提出退婚，但說閑話的不少。少年清非卻覺得對方更增加了神秘色彩，有時簡直把她想象為一位俠女。他沒有想到過在他推翻滿清政府數(shù)十年的革命道路上，夢佳可以算得是啟蒙者。

夢佳當時多么年輕！“一襲輕紗驚窈窕，翠鬟香冷花枝繞”，這是新婚后清非贈她的詞句。她簡直輕得像個肥皂泡，透明的，彩色繽紛的，又總不是實在的。那時候肥皂還是少見的東西。她的聲音也很輕，像是從遠處飄來的。

“土匪里也有好人，禮數(shù)周全得很。”夢佳輕輕在枕邊說起那次經(jīng)歷，“也是不得已，人若有出路，誰愿意鋌而走險啊！”

那是清非第一次從另一個角度看社會問題。清非在光緒年間中了舉，若照當時的人生公式，以后該考進士，做大官，為清朝效命。但在當時進步思想影響下，不少人都已看清政府腐敗，民不聊生，要尋找國家民族的出路。

“老太爺睡醒了？”是蓮秀平板的聲音。緊接著是絳初加重語氣的聲音：“繆七爺差人送來一封信，寫著親啟。”

呂老人從歷史中醒過來，意識到中華民族現(xiàn)在正值生死存亡的關頭。抗戰(zhàn)救亡，就是中華民族的出路。人老了，真奇怪，總是往幾十年前退回去。他接過信和蓮秀遞過來的放大鏡，認真地讀。看著看著，忽然坐直了身子，哧哧幾下把信撕作幾片，用力摔在地下。

“爹這是何必！”絳初說，“究竟什么事，也得有個對策。”

蓮秀撿起紙片，拼著給絳初看。信的大意是說，若北平成為戰(zhàn)場，稀世文物毀于一旦，則吾人縱有數(shù)千身命也難抵償！不見英法聯(lián)軍和八國聯(lián)軍嗎！他建議立即勸說停火，請老人簽名。

“炮聲震耳，憂心如焚，凡所陳聞，皆思有以上報祖宗，下安后代，區(qū)區(qū)此衷，諸希垂察。”

絳初看到最后幾句，心里有些糊涂，只說：“繆家聽差的還等著呢。”

“用藍箋回。”老人平板地說。

藍箋是老人不回信的通知，紙上有淡藍色花紋，只印“呂清非拜”四字，接到的人便知不愿聯(lián)系。老人六十多歲退出政治舞臺，用這藍箋打發(fā)過多少麻煩。

“只用藍箋，不合適。”絳初總想周全些，“附幾句話吧？”

“我是要寫幾句，寫給看得懂的人看！”老人笑笑說。

蓮秀這時已在一個小幾上擺滿老太爺經(jīng)常用的筆墨紙硯，還有那一部《心經(jīng)》，一部郭象注《莊子》。

藍箋在一個小提匣里，絳初拿了一張退出，想著自己還得有個附筆解釋一下，心里默默措詞。到前邊寫了幾句客氣話，打發(fā)繆家聽差去了。

這時玹子開門出來要吃飯，后面跟著瑋瑋等三人。

“娘吃過沒有？”玹子問，笑盈盈地，像什么事也沒有發(fā)生。“我餓了。”說著去翻起居室的吃食柜子。

劉媽笑說：“剛剛問大小姐，說是不想吃東西，才收了飯桌。”

“下碗面吧，好不好？”絳初對玹子用商量的口氣，向劉媽一點頭，就變成命令：“快著點兒！讓他們吃完就上后樓去。”

一會兒劉媽端了一碗蝦仁面來，面上擺著粉紅的蝦仁和鮮嫩的綠菜。玹子說好吃，瑋瑋等原沒有好好吃飯，也要吃，于是又要了一碗。三個人分，都覺得格外有味。

他們還以為戰(zhàn)爭就是這樣熱鬧好玩，像吃蝦仁面一樣輕輕易易。

三

城門幾天來都是關的時間長，開的時間短，也無定時，就像戰(zhàn)事忽然激烈，忽然平靜。報上有充滿愛國熱情的社論和學生請纓的志愿書，也不斷出現(xiàn)和談的消息。弗之要碧初帶峨進城，碧初想送峨去，自己還回來陪弗之。本來學校每天有校車進城，但這些天都不開。

一天碧初攜峨坐老宋的車進城，車到西直門外，城門關著，等了一陣，不知什么時候開。碧初第一次覺得北平的城墻這樣有用。“也能擋住敵人就好。”她想。下了車，仰望巍峨的城樓，上面的茅草刺向天空。峨坐在車里一言不發(fā)。老宋去打聽消息，一會兒小跑著回來，說這兒不能多留，還是快回去。只好又回學校。好在電話除十三日那天不通，后來每天總有幾小時可以通話，可和絳初聯(lián)系。只是嵋和小娃從未離過自己身邊，好幾天不見，又在戰(zhàn)時，真是牽掛。

這天，衛(wèi)葑到方壺來，說仗打得好，士氣很高，幾個大學要聯(lián)合勞軍。他自結(jié)婚次日回學校后一直沒有進城，岳蘅芬多次打電話給碧初抱怨，責怪衛(wèi)葑，還帶上莊先生。可衛(wèi)葑實在是忙，一面忙著和莊先生做實驗，他們很怕實驗半途而廢，希望快些做出來，一面還忙著各種活動。他的活動也實在是多，現(xiàn)在要組織勞軍，只是其中一項。

“前幾天音樂會上，柳夫人還募捐勞軍來著。”峨說。

“那次是去了。沒有辦好通行證，到軍隊駐地沒讓進，只是交了慰問信和慰問品。”衛(wèi)葑說，“這次先聯(lián)系好了，明天就去。”

“我也去！”峨忽然說。

弗之夫婦一愣，互相望了一眼。因為峨素來不喜熱鬧，不喜活動，所以詫異。

峨并不注意父母的神色，只詢問地望著衛(wèi)葑：“不添麻煩吧？”

衛(wèi)葑不好回答，也詢問地看弗之和碧初。

“當然可以。”弗之說，“峨是代表，代表我們?nèi)摇！?

“應該去的。”碧初也說，“只是一切要聽葑哥的話。”

“跟著大家走就是。要唱幾個歌，你反正會的。”衛(wèi)葑笑笑說。

“看你很累的樣子。”碧初對衛(wèi)葑說，“能進城時，還得抽空看看雪妍。”

“事情還是好辦的。不當亡國奴是人同此心，要不當亡國奴就得把敵人打出去，這是心同此理。”衛(wèi)葑說，“雪妍要到學校來和我在一起，岳母不讓。”

衛(wèi)蔚在結(jié)婚前就稱岳蘅芬為岳母，在他有些調(diào)侃意味，因為他心里想的是姓氏而不是稱謂。

“那間新房五嬸娘布置得這么好，怪我們無福。”他因新房沒有派上用場，心里一直歉然。

弗之笑說：“這該日本人來道歉。有幾位教授要寫公開信給南京，我要簽名的。”

衛(wèi)葑興奮地說：“我想得到。”

碧初也說：“我們送點什么慰勞品？繡幾個字完全來得及，我來約幾位太太趕一趕。”站起身就去找材料。

衛(wèi)葑知道在去年冬天百靈廟大捷時，這位表嬸曾和十幾位太太一起為前方將士捐制棉衣，通宵達旦。“明天派峨帶來吧。”說著便走，不肯留下來吃午飯。

次日一早，峨騎車到學校大門口，見停著三輛大卡車，有好些人已聚集在車旁。峨放車時，聽見有人叫“孟離己”，抬頭見是吳家穀和吳家馨兩兄妹，三人都很高興。

家馨說：“我們以為你不會來，要預備功課。”

“你不也要預備嗎？”峨說。

“本來家馨不能來，要來的人太多，她是硬擠進來的。”家穀說。

“這都是為了盡自己一份心。”誰在旁邊接話道。

大家站著說話，衛(wèi)葑在卡車前和幾個人商量什么，向峨招招手，問：“你們小姐誰坐司機臺？”小姐們都不肯坐。

峨把帶來的布包交給衛(wèi)葑，那是碧初等趕制的橫標。不多時人來齊了，大家爬上卡車。峨和家馨的旗袍都撕開了叉，誰也不注意這點尷尬，都很興奮。似乎他們?nèi)ヒ娨灰娔脴尨蛘痰娜耍湍鼙ＷC勝利，就能保證他們不做亡國奴。

峨和吳家兄妹坐了最后一輛車，前面車帶起大團滾動飛揚的塵土，不多時，大家都成了土人。清晨的涼爽很快在陽光的逼迫下消逝了，雖然大多數(shù)人都戴了草帽，有的女同學打起陽傘，還是很悶熱。汗水在人們臉上沖開幾條溝，到目的地時，人人都成了大花臉。幸好路旁有條小溪，大家胡亂洗了臉，排成三列縱隊走進營房。

一小隊士兵整齊地站在場地上。峨和家馨都覺得人太少，她們以為可以看見千軍萬馬，漫山遍野的英雄，精良整齊的裝備。眼前這一小隊兵顯得孤零零的，看上去也不怎么雄壯。“這是哪兒？”她們不約而同互相問。后來弄清楚這是南苑營房。有兩個軍官走上來和幾位帶頭的代表握手，表示歡迎。

這時又有車開來，是城里的學生們到了。場地上民多于兵，各種服色簇擁著一小隊黃軍裝，兵士不再是孤零零了，有一種熱騰騰的氣象。

峨不認識代表學生講話的人，他很激昂慷慨，但稍有些官樣文章。衛(wèi)葑代表大家贈送慰勞品，有毛巾、罐頭等物，擺在一排方桌上。他打開峨帶來的布包，讓三個同學把那橫幅拉直。那是一條花布，上面用紅布剪貼“國之干城”四個大字。

衛(wèi)葑站在這橫幅前講了幾句話：“將士們有抗敵重任，只能有少數(shù)人來接受慰勞。我們來的人也不多，可不只代表北平學生，每個學生還代表他們的家庭。可以說，我們代表的人可多呢，我們代表廣大的人民群眾，支援你們，擁護你們，永遠是你們的堅強后盾！你們以血肉之軀做國家的鋼鐵長城，靠了你們，中華民族才能免遭滅亡！”

大家都很激動，七手八腳把那橫幅掛在房檐下。一個軍官向隊伍走了兩步，還沒有講話，沉重的炮聲響了，一聲緊似一聲。

大家沉默了一會兒，那軍官喊口令道：“一——二！”兵士們立即大聲唱起歌來。嗓音是沙啞的，調(diào)子也不大準，可是歌聲這樣雄壯而悲涼，以后許多年，峨總不能忘。

歌詞的最后兩句是“寧愿死，不投降”，先唱一遍，又放在高音唱，兩個軍官也跟著唱，后來學生們也一起唱起來。在轟隆的炮聲伴奏下，“寧愿死，不投降”的歌聲越過田野，在萬里無云的晴空里飄蕩。

學生們帶去的節(jié)目取消了，他們應該立刻離開營房。峨和吳家馨不約而同地跑過去把自己的草帽送到兵士手上。峨的草帽有講究的花紋，送給了一個稚氣十足圓圓臉的小兵。吳家馨的草帽樸素得多，送給一個表情呆板的中年人。他們很快爬上卡車，開回學校。路上沒有一個人說一句話，只不時有人起頭唱那首歌：“寧愿死，不投降！寧愿死，不投降！”他們好像是和兵士們一起發(fā)過一個重誓，用生命做代價的重誓。“寧愿死！不投降！”這是我們中國人的重誓啊！

回到家，峨覺得不舒服，飯也不吃，晚上就發(fā)起燒來。校醫(yī)院有一位祝醫(yī)生是他們的家庭醫(yī)生，這幾天阻在城中，沒有到校。只好請了在校的醫(yī)生來，說是中暑，開了藥。峨服過后，夜里忽然吐瀉不止，碧初一夜起來好幾次照看。次日停了吐瀉，溫度仍很高。又拖了一天，聽說西直門每天上下午各開一次，決定進城治療。

學校因值假期，并沒有很多具體事務，弗之覺得和碧初進一次城未為不可。于是叫人通知衛(wèi)葑是否愿搭他們的車，可是衛(wèi)葑不在倚云廳，說是勞軍回來便不知何處去了。到實驗室看時，只有莊先生在，說前兩天衛(wèi)葑都住在實驗室，現(xiàn)在輪到他了。弗之便和碧初攜峨進城，趙媽也隨來。

他們順利地到達香粟斜街。嵋和小娃高聲笑著直撲上來，瑋瑋也不落后。因后樓照顧病人諸多不便，弗之夫婦和峨仍安頓在西院。很快請了祝醫(yī)生來，說是急性扁桃腺炎，休息服藥會好的。三個孩子在后樓玩了幾天，不大新鮮了，也擠在峨屋里，爭著拿東西。玹子聽說峨去勞軍得了病，也來看望。

“你怎么想得起來到兵營去！”玹子睜大眼睛，神情活像那個玩偶莎麗，“你去一趟，就能打勝仗嗎！”

“莫非你認為我們打不了勝仗？”峨有氣無力地說。

“誰這么說來？”玹子只管笑，“我說你不值得，去一趟，生一場病。”

“千千萬萬值得的！”瑋瑋大聲說。

玹、瑋姊弟性情不同，但感情很好，瑋瑋對姐姐的謬論大都是以男子漢的大度一笑置之，很少像今天這樣。峨、嵋姊妹性情不同，感情也不好，兩人常常故意頂撞，這時嵋對姐姐卻十分羨慕并同情。羨慕她到過英雄的兵營，同情她生了病，心里也很不以玹子的話為然，一雙靈活的眸子在玹子身上打轉(zhuǎn)。

“你們都反對我？”玹子還是笑著，“這幾天時運不佳，凈碰上些愛好戰(zhàn)爭的分子。我可不管，無論什么時候，我愛怎么著就怎么著，別想讓戰(zhàn)爭影響我。”

“你不是還上后樓躲炮彈嗎？”瑋瑋說。他本來還想提麥保羅，怕話太重，沒有說。

玹子覺得自己犯不著陪在這兒，人家舒服地躺著，自己還得和小孩子拌嘴。

“得了得了，我沒話跟你說。”她對瑋瑋說，也就等于向峨等告辭，徑往碧初房里問安。見碧初和趙媽在整理嵋和小娃的衣物，弗之不在屋里，略說幾句，自去了。

弗之此時在呂老太爺屋里，談著剛到的報紙。報上發(fā)表了蔣介石委員長在廬山關于時局的談話，闡明中央政府的最低立場是希望和平，準備應戰(zhàn)，對內(nèi)求共存，對外求生存，措詞比較強硬。

老人已先讓蓮秀念了一遍，又用放大鏡仔細看過。他對弗之說：“我前半生反對滿清，后半生反蔣，老來退居什剎海，不問世事。要是蔣能夠團結(jié)全國人民打這場仗，我擁護。”

弗之說：“現(xiàn)在最主要的是國共合作，團結(jié)抗日。我們前幾天看見過共產(chǎn)黨為抗日發(fā)的宣言。”遂講了宣言大意。

呂老人很高興地說：“中國的希望在此。也許這一次抗日戰(zhàn)爭，是我們國家的轉(zhuǎn)機。”又說，“令表侄衛(wèi)公子是個出色人物。我印象中一般理科的人不關心政治，他似乎不只關心，還很起作用。”

弗之知道老人從宣言想到衛(wèi)葑，因說：“我們也不了解他的身份。他以前念書很專心，是卣辰的得意弟子。這一年課外活動多，學習似乎退步了。他能力很強，愛國心熱，只是以后學問上要受影響。”

老人沉吟說：“不過總得有人把精力花在政治上，不然國家民族的命運誰來掌握？老實說，我年輕時，是恥于做一個潛心研究的學者的。這話和你說不合適，你們學校絕大部分都是踏實的學者。無論國家怎樣危難，這份寶貴的力量在，國家就有希望。我現(xiàn)在是沒有報效之力了。前幾天繆東惠遣人來要我簽名，惹我很想寫篇反簽名的激昂慷慨的文字，結(jié)果只寫了兩首歪詩。我說要給懂得的人看。”遂命蓮秀取出一張詩箋，遞給弗之說，“本來覺得胸中有千萬句話，寫出來卻是這樣平淡，拿回去看吧。”

弗之將詩箋接在手中，又說些學校情況。回到西院，和碧初同看那詩，只見寫的是：

感懷二首

其一

憂深我欲禮瞿曇，痛哭唐衢百不堪。

宵焰蛾迷偏伏晝，北溟鯤化競圖南。

齊竽竟許逐群濫，卞璞何曾刖足慚。

誰使熱心翻冷靜，偷閑慣覓老僧談。

其二

眾生次第現(xiàn)優(yōu)曇，受侮強鄰國不堪。

自應一心如手足，豈能半壁剩東南。

時危再奮請纓志，驥老猶懷伏櫪慚。

見說盧溝橋上事，救亡至計戒空談。

老人目力不好，手也顫抖，但字跡大體周正，有幾處筆畫重疊仍可辨認。兩人讀詩后默然半晌。弗之說：“以后的子孫或賢或不肖，不知能不能體會我們的心，體會有一個不受欺侮的祖國多么重要。”

“爹這樣的熱心人也少見，還說‘熱心翻冷靜’呢，誰見他冷靜過。”

“從長遠看，學校必是南遷，爹也應離開北平。他雖久已屏跡政壇，仍然是一個目標。”

“離開北平？”碧初一怔，“我們不打了嗎？”

“抗戰(zhàn)是一定的。不過今后北平局勢不會平穩(wěn)，學校辦不下去。不知道最高決策如何，我只是這么說說。”

經(jīng)過幾天調(diào)理，峨的病漸痊可。弗之和幾位教授商定寫給南京的信稿，即準備出城。怎奈從二十日起戰(zhàn)事又緊，城門幾天不開。二十六日日軍侵占廊坊，次日大舉進攻南苑，槍炮聲飛機聲終日不絕，到晚才稍安靜。人們不清楚戰(zhàn)局究竟怎樣，卻都在一種振奮的狀態(tài)中。街上不時傳來消息：東單設了工事，長安街上堆了沙包。只是奮勇抗敵本身就讓人高興。

二十八日黃昏，呂貴堂喘吁吁地跑到后院，一路大嚷：“打贏了！打贏了！”大家圍住他，說是剛從街上聽說我軍攻占了通州和豐臺。呂老太爺也扶杖到階前，整個宅院洋溢著喜慶氣氛。

半個多月來，人們不敢在院中乘涼，窗戶上掛了黑幔子以防空襲。這天因為有勝利消息，雖然戰(zhàn)事激烈，反有一種平安之感。劉鳳才又從外頭聽說西交民巷一帶挖了戰(zhàn)壕筑了工事，幾個人在垂花門前討論，瑋瑋等三個孩子也湊了過來。

劉鳳才說：“咱們中國軍隊不是不能打，二十九軍大刀隊英雄無比！刀光一閃，鬼子連逃也來不及。”

澹臺家的孫廚子說：“要當兵，我也去！我給他們做好吃的！”

呂貴堂說：“二哥說得對！咱們軍隊不是不能打！照說每個人都能干，敢干。只有聯(lián)合好了——”照北平習慣，對人開口都該稱爺，呂貴堂卻依家鄉(xiāng)規(guī)矩，稱聽差為二哥。

劉鳳才不與這外鄉(xiāng)人一般見識，對孫廚子笑笑說：“軍隊做飯可沒那些個材料，你能做出什么來！”

孫廚子說：“越?jīng)]東西才越顯本事。”

劉鳳才故意問貴堂：“您怎么打算？”

貴堂抬頭看看融著幽幽月光的天空說：“國家有難，萬死不辭。”

劉鳳才和孫廚子都笑起來說：“轉(zhuǎn)文的勁兒不小啊！現(xiàn)在可是要真刀真槍！”

瑋瑋很感興趣地看著這幾個成年人說：“我也愿意去打仗！”大家聽了都笑。

劉鳳才說：“打仗哪有少爺們的份兒？再說你還小。”

瑋瑋說：“還小？也許是。沒有少爺?shù)姆輧哼@話不通，都是中國人，都有保衛(wèi)國家的義務和權(quán)利。”

劉鳳才笑笑說：“少爺?shù)闹練獯螅晌铱偛恍拍茏屇闳ゴ蛘蹋膊荒茏屇闳ァ！?

呂貴堂說：“我看也不見得。老太爺就能讓去。”

說話間趙媽來找嵋和小娃。嵋拉拉瑋瑋的袖子，瑋瑋不理，他還要在這里談論打仗的事。

趙媽帶兩個孩子走了，走過了藤蘿院，對嵋說：“小姐家的可不能湊到聽差一堆兒，他們說的有什么好聽！”

小娃說：“呂貴堂要去打仗，瑋瑋哥也要去呢。”

嵋忙說：“那是說等長大了。”

“我看怎么打也和你們關系不大，少不了你們吃喝。”

趙媽不由得嘆氣道，“鄉(xiāng)下人可就難了，出捐出稅再加上出兵，足夠一折騰！”

這幾天戰(zhàn)局緊張，來后樓避難的鄰居多，屏風往東移了兩次，絳初為自家人留的地盤縮小了。弗之不去，碧初要陪他，峨也不去，只兩個孩子照舊去，那里熱鬧好玩。今天趙媽領他們到西院盥洗，小娃說不去后樓了，要挨碧初近些。嵋也不愿意離開。五人一起坐在外間，并沒有多的話語，只一種和諧的安寧的氣氛，使他們都感到像在方壺一樣，戰(zhàn)爭似乎暫時變得遙遠了。

“孟太太沒歇著？”劉媽先在簾外問了一句，遂掀簾進來。是絳初遣來報信，說繆府電話：保安隊起來抗日，攻占了通州和豐臺，給日軍重創(chuàng)。這話劉媽說起來是這樣：“繆太爺知照我們太太，保安隊把日本鬼子打垮了，得了通州豐臺，趕明兒還要往回奪廊坊呢！”

勝利的消息確實了，大家十分高興。“趕明兒還要往回奪廊坊呢！”小娃學著說，大家都笑。弗之的興奮又不同于眾人，興奮中有些不安。也許靠我們的民族正氣，真能擊退敵人，保住疆土？他見大家高興，不覺念道：“萬姓馨香欽國土，通州已下又豐臺。”

孩子們睡了以后，弗之夫婦在院中小立。月光如水，花叢上浮著一層銀光，兩株垂柳如同精工雕刻，靜靜地垂著。四周沒有一點聲音。

“怎么這樣靜？”弗之輕聲說。和這幾天槍炮聲比起來，這時真靜得奇怪。“也許準備明天大戰(zhàn)。”

碧初說：“前兩天晚上也很安靜，只有零碎槍聲。”

“現(xiàn)在是零碎的也沒有了。”

大家在寂靜中進入夢鄉(xiāng)，夜已深了。不知何時出現(xiàn)了一陣嘈雜的聲音。弗之在睡夢中覺得有什么把他推向睡夢的邊緣，推了幾次，他忽然醒了。定了定神，分辨出是車馬和腳步聲，從南面?zhèn)鱽怼Ｋ鹕沓龇康轿鲏ο录毬牐林氐哪_步聲似乎就在墻外，但他知道，其實是在地安門往北海后門一帶。腳步聲整齊而有節(jié)奏，每一下都像是重槌敲在北平的土地上。他聽了一會兒，回身到廊上。

碧初也出房來了，輕聲說：“像是過隊伍？”

“從東向西！”弗之遲疑地說。這樣整齊的腳步聲，怎么從東向西？他思索著，忽然想到自己的詩，“通州已下又豐臺”，好像是一種嘲弄。

月光溶溶地流瀉，花叢中什么東西撲拉一下。在沉重的腳步聲中，忽然響起一陣孩子的哭聲，聲嘶力竭的任性的哭聲，尖銳地刺著黑夜。

弗之夫婦不安地互相望著。一時哭聲漸弱，遠處轔轔車聲和腳步聲越來越急促，像潮水像雷聲，洶涌轟鳴，在擁抱著人們?nèi)胨募澎o的黑夜里散開來，震動著凝聚著中華文化的北平的土地，也震動著這一對中年夫婦的沉重的心。

四

弗之永不會忘七月二十九日清晨北平城內(nèi)的凄涼。好像眼看著一頭振鬣張鬃、猛毅髬髵、緊張到神經(jīng)末梢的巨獸正要奮勇迎戰(zhàn)，忽然癱倒在地，每一個活生生的細胞都冷了僵了，等人任意宰割。弗之自己也是這細胞中的一個。

他因半夜未睡，早上起身晚了，正在穿衣，碧初已到孩子們房里去了。

“三姑父！”呂貴堂在外間叫，接著沖進內(nèi)室，撲通一聲跪在地下，抱住弗之雙腿。

“怎么？什么事？”弗之一手穿袖，一手去扶。

“完了！全完了！”呂貴堂抬起頭，滿臉淚痕，“咱們的兵撤了！北平丟了！”

昨夜兵車之聲果然是撤退！弗之長嘆，扶起呂貴堂來。

貴堂問：“您說告訴老太爺嗎？”

碧初聞聲走過來，一手扶住床欄，定定地望著弗之，一面眼淚撲簌簌落下來。

“晚一會兒，讓太太們?nèi)フf。”弗之略一沉吟道。

“南邊的工事都拆了。昨天還嚴嚴整整，今天躺在那兒，死了一樣。三姑父，您說怎么辦哪？！”呂貴堂嗚咽著說，不等回答，掩面跑了出去。

“我出去看看。”弗之扶住碧初的肩，讓她坐下。不等她說話，便匆匆往街上來。

這些天雖有戰(zhàn)事，北城一帶鋪面大都照常開。而這時所有的鋪面都上著門板，街心空蕩蕩，沒有人出來灑掃。絢麗的朝陽照著這一片寂靜，給人非常奇怪的感覺。地安門依舊站著，顯得老實而無能，三個門洞，如同大張著嘴，但它們什么也說不出。它們無法描繪昨夜退兵的憤恨，更無法訴說古老北平的創(chuàng)傷。它們?nèi)缤瑔“鸵粯樱粫艉埃挥谐聊?

地安門南有一個巡警閣子，閣子里沒有人。再往南有一個修自行車小鋪，門開著。弗之走過去，見一個人蹲著擺弄自行車。

站了一會兒，這人抬頭說：“我打門縫里瞧著了，難道咱們真不能打！”過了一會兒又說：“前面的沙包都搬走了，您自個兒往前看看。”

他們并不認識，可在這空蕩蕩的街上，他們覺得很貼近。因為他們的命運是共同的，他們就要有同一的身份——在日本勝利者掌心中茍且偷生的亡國奴！

弗之搖搖手，轉(zhuǎn)身回去。太陽已經(jīng)很高，有些人家開門出來取水，人們的表情都很沉重。弗之覺得腿都抬不起來了。快到斜街口，就見劉鳳才在那兒張望。一眼瞥見，跑上來拉住說，孟太太著急，叫他出來看看。

到家后，碧初淚盈盈地說了一句：“往后日子怎么過啊！”弗之沒有應聲。

近午時分，絳、碧二人去到上房。蓮秀出來說：“睡著呢，說了不愿意見人。”

絳初立刻放下臉來，說：“誰告訴了？”

“遲早要知道的。”碧初忙道。

蓮秀低著頭，半晌才說：“呂貴堂進來，顏色不對，老太爺問出來了。”

絳初嘆了一聲，碧初紅了眼圈。二人下了臺階，見院中魚缸里荷葉零落，兩只蓮蓬爛了半邊，覺得十分凄慘。

絳初給繆東惠打電話問情況。繆得知弗之在，便請談幾句。兩人招呼后沉默半晌，繆東惠說：“前天南苑戰(zhàn)事激烈，副軍長佟麟閣、師長趙登禹都犧牲了。”弗之哦了一聲，說不出話。那邊又說：“只是北平的文物保全了，讓人放心。”弗之又嗯了一聲，不肯說話。那邊繼續(xù)說：“北平市嘛，現(xiàn)在由張自忠代市長，還兼察冀委員長。老實說，這些事我還是從報館朋友處知道的，沒有人通知我。”

“北平眼看不屬中國，秋生兄還打算干下去嗎？”弗之問。

“弗之兄此問不當。哈哈，”繆東惠干笑幾聲，“不是我愿不愿，是人家愿不愿。北平不是中國的了，還不是要看人家的眼色！我只是放不下我們的北平城，祖先傳下來的北平城！”停了一下，繆又說：“城門下午開，學校不知怎樣辦。這是大家都關心的。”

“我要盡快出城，國雖破，人仍在！”弗之不再多說，掛斷了電話。

一會兒，莊太太來電話，說她和孩子們都好，如弗之出城，請告訴卣辰她愿意出城去陪他。

“孩子們很安全，”她遲疑地加了一句，“我很慚愧，我們太安全了。”

弗之說不出話，說話的能力似乎都隨著北平失去了。放下電話就打點出城。

碧初要同去，弗之不允，說城外有老柴李媽足夠伺候，城里幾個孩子需人照管。碧初想想確不好都交給絳初，無奈同意弗之一人去。

好不容易等到下午，弗之自坐老宋的車出城。街上還是冷冷清清。只有很少幾家小門面開門，都是家無隔宿之糧，不開門不行的。沿途并無盤查阻攔。車到校門，校警照例舉手敬禮。弗之命停車，問有無驚擾。回答說前幾天日本飛機在清河扔炸彈，聽說傷亡不大，校內(nèi)還平靜。

校警說完這些，問道：“聽說宋哲元軍隊撤走了？您說這是真的？”弗之點頭。校警忽然哇地哭起來。老宋愣在那里，半天不開車。

弗之先往莊卣辰家。因莊太太喜愛中國情調(diào)，住了這種中式房屋。從兩扇紅門進去，闃無一人，滿院荒草，侵上臺階。站了一會兒，才有聽差出來說莊先生在實驗室，好幾天沒回家，飯都是送去吃。弗之點頭，上車回到方壺。

淡黃色的紗簾依舊，房中擺設依舊，弗之卻覺得一切都大變樣了。他一個個房間走過去，都開開門看看，只覺得空落落的，還有些陌生。他留著書房門不敢開，不知道他的著作罩上亡國奴的氣氛會是怎樣。

“老爺回來了！”“路上好走嗎？”柴發(fā)利和李媽從下房的過道小跑著過來，高興地圍著弗之。“太太呢？小姐們和小少爺怎么樣？”問過頭幾句話，兩人又漸漸恢復了平日的拘謹，垂手站著。

“你們都辛苦了，受驚了。”弗之溫和地說。

這時遠處響起飛機聲，愈來愈近，盤旋一陣往西飛，接著是轟然巨響，一聲接一聲。

“扔炸彈了。”老柴說，“老爺往圖書館底下避避才好。”

弗之不答，停了一會兒說：“你們?nèi)グ伞！?

老柴說：“這幾天大家都往圖書館地窨子里去，我讓李嫂子去，我看家。她也不去，就都沒去。”

弗之點頭，微笑說：“好，一切照常。”兩人不再說話。老柴退下，李媽在房中收拾。

飛機投了十余枚炸彈，仍在空中盤旋。弗之估計這是轟炸西苑。在城里往后樓下躲，在學校往圖書館地窨子藏，這就是今后的命運。他慢慢走到書房，鼓起勇氣推開門，看見亂堆著的高高的一摞摞書和橫七豎八的文稿，心里倒安定了許多。他在桌前站了一會兒，撫摸著壓在文稿上的水晶鎮(zhèn)紙。但他不能坐下來，他得馬上和秦校長聯(lián)系。

電話不通，飛機仍在頭頂。他覺得不能在家里，必須往秦家去，商量辦法。他正要往外走，卣辰來了。兩人一見，都覺得對方蒼老了許多，但都沒有提起。

“實驗快完了，只要再有三天時間。”卣辰不等問便說。然后歉然微笑：“我就知道實驗室！”

“玳拉說要來陪你。”弗之傳達過這話，心知卣辰不會讓她來。又說：“學校是要南遷的，這種局面維持不了多久。”

卣辰說：“你們文稿一夾，書籍裝箱遷起來容易，我們的實驗室怎么辦？一年半載蓋不起來。一個好學校的條件是師資和設備，咱們這后一條取消了。”

“前一條永遠會有，只要人不死！”

“那也難說！”

過了些時，飛機聲消失了。卣辰說他很餓，大概忘記了吃午飯。

“貴管家可能忘記送了吧？”弗之問，一面按鈴叫柴發(fā)利送點心。

點心送來了，卣辰道：“現(xiàn)在多吃點，以后還不知日子怎么過。”埋頭且吃。到一個細瓷藍花碗和一個高腳瓷盤都空了，他忽然問：“我吃的是什么？”弗之也沒有看，又撳鈴問柴發(fā)利。

柴說：“送來的是餛飩和火腿蘿卜絲餅，我才學著烤的，是不是味兒不對？興許做的法子有錯？”

卣辰忙說：“很對，極好。”

柴又說：“晚飯預備的也是這個。老爺看行嗎？”實在是沒有別的菜了，柴發(fā)利是變著法子做。弗之說什么都行。

正說著，有人撳門鈴。柴去開門，驚喜地說：“是秦校長！”

秦巽衡很瘦削，但不單薄，總給人可倚靠的感覺，是一位從外表到內(nèi)涵都極典型的大學校長。明侖大學在二十年代末期接連換了好幾位校長，都是勉強維持半年就下臺，到秦巽衡來才穩(wěn)定。他應付當局，團結(jié)教授，教育學生，三方面都有辦法。盧溝橋事變后不久，他從南京趕回。他此時站在客廳里，神色沉穩(wěn)，并不覺得是在戰(zhàn)爭中，頭頂上剛有飛機扔過炸彈。

“我正要往你那邊去，卣辰來了。”弗之說。

“飛機過了，我出來看看。”巽衡聲音低沉，說話很慢，好像常在推敲自己的話。學生說秦校長三年決定一件事，決定以后，一天就要辦完。“我猜你城門一開就會回來。”遂說了些撤軍情況，嘆道：“趙、佟兩位都犧牲了。上個月佟麟閣到學校來參觀，還動員了幾十名學生到他那里工作，這些學生不知怎樣了。”

停了一會兒，弗之說：“我們現(xiàn)在也只有遣散學生了。大概不少人要參加救亡的。”

“學校怎么辦？”卣辰問。

“南遷。弗之回來很好，今晚開校務會議，討論怎樣準備南遷。”

“南遷？”卣辰不由得反問一句。其實這是在意料中的，學校也不止一次討論過。但在北平被棄后，從秦校長口中說出，都覺得有不同的分量。

“只此一路。還有什么辦法？”

“中國好在地方大，”弗之苦笑，“到危急時候，衣冠南渡，偏安江左，總能抵擋一陣。”

“我們總希望不致如此。然而這是近百年歷史決定的——只有逃難了。”因為看穿了百年歷史，巽衡自然沉穩(wěn)。卣辰輕輕搓著雙手，說了幾句搬遷儀器的事。

過了一會兒，卣辰要回實驗室去，巽衡要到學生宿舍看看。他們走了以后，方壺周圍竟是死一般寂靜。這寂靜沉重地向弗之擠過來，擠過來，使他快步走到書房，關上了門，仿佛要把死一般的寂靜關在門外。

當晚校務會議開過以后，接連幾天，弗之上午都在辦公室照料遣散學生，每人發(fā)二十元旅費。能組織到一起的，便三三兩兩結(jié)伴往長沙。本來暑期中留校學生不多，可也有這樣那樣問題。下午他大都到圖書館照看整理書籍。雖說書已運走一部分，剩下的還很多。書庫里很亂，一箱箱的書堆得很高，書架上的書有的歪著有的倒著，有些善本書就擱在骯臟的地板上。那地板是厚玻璃的，平常總是擦得纖塵不染。從下層往上看是迷蒙著云霧的乳白色的天，從上層往下看是一片半透明的湖水。就從這天地間，走出多少卓偉之才，加速人類的進步。弗之非常愛這書庫，愛這里蘊藏著的人類的寶貴的精神，愛這里貯存著的知識，甚至也愛這玻璃地板。他不止一次從地板上拾起一本書，因為不知該放到哪里，總是交到管書人手中。他用袖子擦去書上的浮塵，還用袖子擦擦地板。

“孟先生！我們收拾了有什么用！現(xiàn)在還能運出去？等于給日本人整理。”一個圖書館職員抱著一摞書，看見弗之的舉動，苦笑道。

弗之一怔。作為教務長，他和校長、秘書長、圖書館主任等商量過不止一次，現(xiàn)在怎樣運法卻還未定，也許真的運不走了。但是他必須說一句話，這句話在他身里長大著，他似乎覺得自己的身軀也高大了。

“我們會回來！”他幾乎在嚷。收拾書的人抬頭看他，有人用沾滿灰塵的手擦眼睛。

“我們會回來！”有人喃喃地說。

弗之從圖書館回家，見如血夕陽沉落，簡直想對著整個校園大聲喊：“我們會回來！”他心里充滿著憤懣、痛苦和慚愧。這些感情這樣沉重，使他幾乎抬不起雙腳，勉強拖到方壺門前。

門前花壇中的那株羅漢松，一半罩著紅光，一半綠得發(fā)黑，顯得孤單極了。弗之加快腳步進入內(nèi)室，忽見碧初坐在她平素坐的安樂椅上。她一見弗之立刻站起身，想笑，可是眼淚涌了出來。

弗之坐下，輕聲問：“怎么了？怎么了？爹和孩子們都好嗎？”

她點頭，幾次拭著淚痕，嗚咽著勉強說出來：“他們都好，你放心。”她哽咽著，慢慢說了路上的遭遇。

碧初是和玳拉一起來的，車子到雙榆樹一帶，路上站著不少日本兵，舉槍攔住車，問她們往哪里去。見是英國領事館的車，不理玳拉，單把碧初帶的一個包打開檢查。包內(nèi)是些換洗衣服，一個兵用槍尖把衣服挑起來，又扔在地下。碧初和玳拉都不說話，眼光隨著衣服往路邊看時，兩人都緊緊抓住了對方的手。

路邊是雙榆樹巡警閣子。閣子前橫躺著兩具尸體，一個仰著一個伏著。閣子門口還躺著一個，半身在里半身在外，都是巡警衣著。門上綁著一人，是老百姓，垂著頭不知是死是活，光頭在陽光下發(fā)亮。碧初不敢看，卻不由得仔細看，見這人慢慢抬起頭來，臉上一塊碗口大的紅記明晃晃的。

“廣東挑！”她一驚，再看旁邊果然有一副打翻的挑擔，精致的小抽屜散落一地。碧初又怕又怒，簡直要叫出來，想質(zhì)問，想抗議，想哭，她臉上的表情必是很不平靜。一個日本兵舉起槍對著她。

“你們要怎樣？”玳拉用英文說，說中文反正他們也不懂。“你們是正規(guī)軍人嗎！舉槍對著婦女！”她接著解釋她們是明侖大學的家屬，要回家去。另一個兵毫無表情地望著她，也向她舉起了槍。

碧初和玳拉各自對著一只黑洞洞的槍口，心幾乎停止了跳動。她們不約而同松開對方的手，坐直些，不再說話。

這時一個小頭目模樣的兵走過來向車窗里張了張，不耐煩地向他的兵一揮手，兩個兵退下去了。司機還不敢開車，伏在方向盤上，盡量縮小身體。小頭目等了一會兒，敲敲車窗，讓他走，他才忙不迭發(fā)動汽車。不知是車子不好還是忙中有錯，馬達響了半天車子也不動。這幾分鐘對碧初和玳拉真像一個世紀一般長。

車終于動了。司機還不敢開快。走不多遠，聽見后面一聲槍響，兩位太太猛然回頭，見那廣東挑身子向前撲著，肩上是血肉模糊的一團。玳拉用手遮住眼睛，細長白嫩的手指不斷顫抖。碧初兩手緊握，自己輕聲說：“不怕！不怕！”她的舌頭發(fā)木，再吐不出別的字來。

弗之此時只能站在她身旁，含糊地說：“別哭，別哭。”他覺得對不起她，讓她受這樣的驚嚇。那種沉重的心情延續(xù)著，更添了不能保護妻子的羞恥，使他說不出話。

“湖臺鎮(zhèn)上的鋪子都掛日本旗了。”碧初嗚咽著說。

“學校唯一的辦法是南遷。”弗之說，“我們唯一的路是隨著學校，離開北平，我們得詳細商量這事。等學校的事都安排妥當，好嗎？”他說著輕撫碧初的肩，在他是了不得的溫存了。

碧初漸漸平靜下來，抬頭看著弗之：“其實沒有什么可商量，走就是了。吃苦我是不怕的，只是——好了，你下午——”她斷續(xù)地說，一面緊緊拉住弗之的手。

“秦校長后天要離開了，明天校務會議上就宣布。”弗之說。

碧初慢慢松開手說：“你該吃飯休息，我已經(jīng)好了。”說著站起自往浴室洗臉。然后二人往飯廳來。

次日上午，北平明侖大學在圓甑舉行了在北平的最后一次校務會議。先生們坐在一邊是落地長窗的客廳里，面對花園里滿園芳菲，都不說話，氣氛極沉重。聽差往來送茶和飲料，大家也很少碰一碰。

秦校長照例坐在那把烏木扶手椅上，用他那低沉的聲音慢慢說：“北平已失，國家還在，神州四億，后事可圖。我們責任更為重大，國家需要我們培養(yǎng)人才。我在廬山，和蔣先生談到北平學校前途。蔣先生說，華北前途，很難預測，一城一地可失，莘莘學子不可失，教育者更不可失。學校在長沙已有準備，我明日往南京教育部后即往長沙等候諸公。”

他說了儀器圖書陸續(xù)搬運的情況，會上議決由化學系教授周森然偕同事務主任等留守學校，直至所有人離開。歷史系李漣因諳日語，也參加這一工作。周森然因為父母老邁、妻子多病，已決定留居北平。

“聽說兩三天后日軍要進城駐扎，可能會占據(jù)校舍。”周森然說。

“只好由他。”巽衡道，“只是同人們陸續(xù)南下，最好在天津有接應。”天津因有租界，活動方便得多。先生們皆以為然。

卣辰忽然靈敏地說：“我去英租界當接應。”大家原都沒有想到他，不覺一愣。再一想，覺得確實合適。

巽衡望著大家，略有遲疑，說：“另外還有庶務人員，事情倒是不太復雜。”

弗之望著卣辰清澈的眼睛，心頭一陣灼熱，大聲說：“只要卣辰把心思從實驗上借回來，再復雜的事也能辦。”

見無人反對，巽衡點頭。遂把天津接應站討論了片刻，確定由莊卣辰負責，料理南下人員的經(jīng)費和圖書、儀器等的轉(zhuǎn)運。

大概從英租界受到啟發(fā)，周先生說：“不知能否讓美國領事館出面保護校舍？”他的聲音很輕，似乎在問自己。

“皮之不存，毛將焉附！”弗之說，“沒有用的。”眾人亦以為無用。

周不再說話，停了一會兒，他大聲哭著說：“當遵秦先生命。我其實是得好好把學校交給日本人。”

他這一哭，好幾位先生都潸然淚下，隨即嗚咽出聲。

“我以為，我們能夠回來。”秦巽衡一任眼淚流淌，站起身聲音顫抖地說。他先和周、李兩人握手，又和卣辰握手，再和每個人握手告別。和弗之握手時，他說：“我先走一步。”

夕陽的光輝照在這兩張痛苦而不失威嚴的面孔上，照著滔滔滾下來的熱淚，照著衣衫上發(fā)亮的淚痕。